史料并不等于歷史真相

林繼中

陳寅恪有“以史證詩”之法，其門人王永興歸納此法云：“以宋賢治史之法治詩。”即注意“時間、空間、人事相結合之法”。而用此法證詩的典范之作是《元白詩箋證稿》，陳寅恪曾直呼白居易之詩“誠足當詩史”，此箋證稿充分地展示了以史證詩的具體操作過程，及作者對“詩史”的認識。

王永興說：“古今史家以時間、空間之法考證史實者多矣，但罕有人能如先生之精湛細密。因先生之考據使用可信之史料外，復注重人情事理。此亦宋賢考異之法而先生又有發展之明證也。”“人事”即“人情事理”，即從史料推導出情理。

1

陳寅恪箋證白氏《長恨歌》，一面指出“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠”“七月七日長生殿，夜半無人私語時”于事理時空的不合史實；另一面又不忘點醒“文人描寫，每易過情，斯故無足怪也”“長恨歌乃唐代‘駁雜無實‘文備眾體之小說中之歌詩部分”，文章體制有別云。事實上陳先生對史與詩的異同有獨到的見解，《金明館叢稿初編·讀哀江南賦》乃云：“古今讀哀江南賦者眾矣，莫不為其所感，而所感之情，則有淺深之異焉。其所感較深者，其所通解亦必較多。蘭成作賦，用古典以述今事。

古事今情，雖不同物，若于異中求同，同中見異，融會異同，混合古今，別造一同異俱冥，今古合流之幻覺，斯實文章之絕詣，而作者之能事也。”可惜陳氏并未自覺地將此卓識貫穿于以史證詩的實踐中，尤其未將“所感之情”與“幻覺”二事進一步發揮，以揭示文學虛構之特質，反而有時難免將評史的標準混同乃至取代文學批評之標準。如《元白詩箋證稿》箋證《賣炭翁》，將詩與韓愈《順宗實錄》對照后下結論云：“傳世之順宗實錄，乃昌黎之原本，故猶得從而窺見當日宮市病民之實況，而樂天此篇竟與之吻合。于此可知白氏之詩，誠足當詩史。比之少陵之作，殊無愧色。”

評“詩史”而偏重在史而不究詩心，其影響甚巨，乃至掩蓋了其“別造一同異俱冥，今古合流之幻覺”的卓識。后之學者大多才氣、學力、見識難企及之，更是囿于文獻一端，泥于從史料到詩文的單一邏輯，弊端更著，故今以考據史實代替文學鑒賞者往往有之。然而就“以史證詩”的提法自身檢討，我認為此提法本身也存在著某些局限。

2

史料并不等于歷史真相，即使是《史記》這樣的“信史”，它也只是歷史的敘述，必然是要帶上主觀的傾向性與某些想象；何況史料也不可能完全保存（不妨說，所存事跡只是歷史事件全體的九牛一毛），所以雖然是重要的、不可或缺的參照，卻難以借此全面恢復當時的語境。這對當代讀者而言已屬常識，可不必深論。

語境不僅是指那些“二重證據”所能驗證的部分，還應當包括那些難以確證的精神領域“虛”的方面。事實上“宋賢以治史之法治詩”時，其佼佼者對杜甫“詩史”的認識已關注到這一問題。

強調的便是個體對現實感觸的力度、廣度與深度，而非事件的“純記錄”。清浦起龍《讀杜心解》卷首說得更明白：“少陵之詩，一人之性情而三朝之事會寄焉者。”則杜之為“詩史”，是詩與史之化合，是通過個人對時代現實的切身感受，灌注了自己飽滿的感情，以一人之心來感應、反映一國之心，折射時代精神，是主客觀交感互動的結果。故浦氏于該書《讀杜提綱》中又說杜甫“慨世還是慨身”，且挑明了“史家只載得一時事跡，詩家直顯出一時氣運。詩之妙，正在史筆不到處”。

史記跡而詩能傳神，故讀詩不僅要核之史更要究其心。要知詩中之史，更要明詩人之心。古人這些看法，相當高明。

3

為人熟知的“三吏”“三別”是杜甫“詩史”的代表作。寫作年代為唐肅宗乾元二年（759年）三月。是月，六十萬唐軍大敗于鄴，郭子儀以朔方軍斷河陽橋保東京（洛陽），局勢十分危急。當時洛陽百姓處境如何，史無詳載。《資治通鑒》卷二二一“肅宗乾元二年三月”條僅簡單地提到：“東京士民驚駭，散奔山谷。”約略其時，杜甫由洛陽回華州，寫路上見聞為此組詩，不但揭露當時唐政府毫無章法、慘無人道的征兵政策，還寫出當地民眾義無反顧地支持保家衛國戰爭的愛國主義精神，可謂與史載“士民驚駭，散奔山谷”云云背道而馳！何者為“真相”？兩相比較，史冊好比疏漏殘缺的賬本，杜詩卻是精彩的影視。

“詩史”重要的是它反映了當時歷史的主流，補史家所遺之民心思唐的“氣運”，而且與當時的現實相向建構，建構一種集體的愛國主義情懷。可見詩人深得中國史家“反思致用”之精神，為今人與后人“立心”，是以史為鑒、建構未來之精義。

史有詩心，詩有史據，理、事、情融為一體，斯為杜甫之“詩史”。