愛的此岸與彼岸

張歡

摘要：在古老而悠遠(yuǎn)的魯西大地上，在黃河文化與大運河文化的交匯之地，活躍著一群優(yōu)秀的山東省聊城籍作家。而在聊城作家群中，范瑋是少有的揚棄自身文化局限的小說創(chuàng)作者。范瑋善于汲取外國作家作品的精髓，超越了聊城作家群普遍堅守著的傳統(tǒng)文學(xué)質(zhì)地，獲得與世界交流的可能。從《刺青》開始，西方小說和西方電影的影響已漸漸體現(xiàn)在范瑋的文本中，他的新作《太平》更是另辟蹊徑，“毫不客氣、不容商量地打破小說與讀者既定的契約”，以“馮內(nèi)古特式“黑色幽默指出了當(dāng)今社會愛的斷層和人與人之間愛的桎梏和干涸。

關(guān)鍵詞：范瑋；《太平》；夢；現(xiàn)實；愛

這是一個喜愛閱讀西方作家作品并熱衷于討論西方哲學(xué)思想的生活體驗者，這是一個試圖跳脫自身文化局限固執(zhí)地向世界進發(fā)的山東省簽約作家。誠如馬爾克斯所言，歸根結(jié)底，文學(xué)不是在大學(xué)里掌握的，而是從對其他作家的作品的閱讀、再閱讀中掌握的。范瑋是一個商人，但他更偏愛自己的“作家”身份，他說“偏愛在所難免”，但他所偏愛的，都是“能夠投入巨大熱情和葆有神秘忠誠”的創(chuàng)作。2014年，范瑋中篇小說《太平》刊登于《小說選刊》，再次引起文壇極大地關(guān)注。

生活與技藝同在：小說中的小說

聊城作家群中，范瑋是少有的揚棄自身文化局限的小說創(chuàng)作者。從《刺青》開始，西方小說和西方電影的影響已漸漸體現(xiàn)在范瑋的文本中，范瑋善于吸取外國作家作品（比如卡爾維諾、馬爾克斯的經(jīng)典巨著）的精髓，超越了聊城作家群普遍堅守著的傳統(tǒng)文學(xué)質(zhì)地，獲得與世界交流的可能。他的新作《太平》已經(jīng)很難辨認(rèn)出“聊城味”，反而是“毫不客氣、不容商量地打破小說與讀者既定的契約”，從另外的地點出發(fā)，開辟不同的路徑。這條“新的路徑”便是一個小說套著另外一個小說，層層連環(huán)，環(huán)環(huán)相扣，就像作者精心設(shè)計的“一道超難度的數(shù)學(xué)題”，需要讀者開啟智慧去探索“一系列極為復(fù)雜的運算步驟”，但得出的答案還必須往往不止一個。

其實這部小說是有前世的，我們先來說轉(zhuǎn)世之后的小說。小白是“我”暗戀已久的公司主管，“我”決定寫一篇小說給小白，來訴說自己失蹤四天去往太平鎮(zhèn)的故事。在小說中的這篇小說里，太平鎮(zhèn)很神秘，父親年輕時近乎荒唐的離婚鬧劇，母親從忍辱負(fù)重到無視婚姻，父親與太平鎮(zhèn)的于勒叔叔的親近關(guān)系及其莫名其妙的突然斷交，講述通過第一個懸念逐漸切入小說的主體。“我”之所以要去太平鎮(zhèn)，是因為父親看到了十五年前的一張舊報紙上的丑聞，讓“我”去給丑聞的主角于勒叔叔上墳，此時，于勒叔叔的死亡之謎成為另一個更大的懸念。在趕往太平追尋這一真相的過程中，“我”在與警察老韓、紅星旅社的胖老頭兒、六姑、“五四青年”等人的交談中，逐漸拼貼出了我父親、于勒叔叔和郵政局職員張映紅之間復(fù)雜而曖昧的情感糾葛。父親深愛張映紅，而張映紅不愛父親；張映紅深愛于勒，而于勒只喜歡“壞女人”，他對張映紅的不屑一顧——發(fā)生在太平鎮(zhèn)所有的愛都是錯位的，錯位的愛在小說中被一一打成死結(jié)。父親哀求好朋友于勒和張映紅締結(jié)婚姻，于勒堅決不從；張映紅為了獲取于勒的愛情，不惜變成一個壞女人來遷就，她把嫖資視作了愛的尊重——他們都懷揣以另一種愛來成就自己心中的所愛秘密折返，所有的生活因此拐了一個彎兒——而當(dāng)于勒拒付嫖資時，張映紅以捍衛(wèi)愛情尊嚴(yán)的方式舉起了手里的刀子。最后，真相變得越來越莫衷一是，也越來越無關(guān)緊要，太平鎮(zhèn)也越來越折射出“不太平”的歧義。

在那篇寫給小白的小說中，“我”隱晦地描摹了在當(dāng)今現(xiàn)實生活中出現(xiàn)的愛的斷層。這條斷層清晰地體現(xiàn)在“小說”里的那些愛情中，父親和母親，父親和張映紅，張映紅和于勒，六姑和校長，“五四青年”和張小琴，甚至包括“小說”之外此時此刻的我和小白，這些各式各樣的愛情，仿佛被一種神秘的力量控制，和“小說”中屢屢提到的馮內(nèi)古特的愛情遭遇一樣，都隔著一條巨大的“圣安德利亞斯斷層”。這正是當(dāng)今社會人們困陷入愛的阻隔，囿泥于愛的困境的生活表征，而這也僅僅是小說的一個層面。作者在小說中的“小說”中，看起來是在抽絲剝繭地尋找真相，實際上卻干了另一件活兒，一再地靠近模糊、復(fù)雜的生活“本相”。此“本相”便是小說的另一個層面：“斷層背后是孤獨、絕望和悲涼，再之后的層面，是隱忍、慈悲和愛。”作者用其高超嫻熟又不露痕跡的寫作技巧，講述了一個從“愛”到“愛”的故事，一個試圖由愛的此岸到彼岸的故事。他在提供讀者所不知事物的同時，讓讀者進行了從未開啟的思索，帶給讀者復(fù)雜的嶄新的認(rèn)知、體驗、智慧和樂趣，由現(xiàn)實世界的此岸將讀者擺渡到可能世界的彼岸。

這個故事的前世其實很簡單，因為它真的是一則新聞，某地一個妓女因為嫖客拒付嫖資，而到派出所舉報了嫖客。范瑋已不滿足于制造一個臃腫或出奇的故事，而是讓真實的生命體驗說話，以別有用心的講述方式讓現(xiàn)實的材料轉(zhuǎn)世為小說。他通過想象和創(chuàng)造的技藝與緊張的現(xiàn)實生活達成和解，這是一種創(chuàng)造，更是我們“可以獲取另外的人生，以及可能的生活”的美好體驗。

“真”與“不真”同在：現(xiàn)實與夢的結(jié)合

夢和現(xiàn)實的結(jié)合，是范瑋小說的顯著特質(zhì)之一。范瑋的后期小說充滿了卡爾維諾式的自由想象和馬爾克斯式的魔幻神秘色彩，讀者讀完之后感覺像是做了一個長長的夢。夢醒時分，開始分不清是夢還是這個真實的世界。聊城作家乃至山東作家中沒有誰像范瑋那般對虛幻的精神之地如此著迷。在越來越多小說陷入膚淺的物質(zhì)現(xiàn)實的泥沼中收獲廉價而巨大的點擊量時，范瑋小說一直在向后退、朝內(nèi)轉(zhuǎn)，退向精神的大后方、轉(zhuǎn)向自我的內(nèi)心，并在后退和內(nèi)轉(zhuǎn)中到了一種自己接受也能讓讀者接受的方式表達自己的精神之地：做夢和幻想。從2009年的《刺青》（尋找少年成長的迷途）到2010年的《鄉(xiāng)村催眠師》（尋找死去記憶的復(fù)活）、《桃鎮(zhèn)之行》（尋找一生等待的緣由）到2013年的《太平》（尋找父輩與自己這一輩徘徊在愛情與友誼之間的愛）等，在這些小說中，作者打開了最為自由的想象，虛構(gòu)了孟村、桃鎮(zhèn)、歡城、太平等地，虛構(gòu)了一個個撲朔迷離的故事和眾多人物形象，營造了一個個夢的世界。這些地方應(yīng)該有一致的地方，它們都是寄托精神的虛幻之地，沒有人知道這些“城”會發(fā)生什么，它們在堅定，也在迷失，充滿不可知的一切。可以說，它們都是作者精神上的故鄉(xiāng)，是小說版圖上的一塊塊土地，而作者是這些城鎮(zhèn)的建設(shè)者，可以隨意增磚添瓦，可以隨意添丁進口，可以隨意安置故事。作者甚至可以站在一定的高度，當(dāng)一個隱身的國王，以一個清醒者的身份，俯視全村（鎮(zhèn)）人駁雜的悲歡離合。作者通過這樣一個特別的藝術(shù)手法，讓夢融進現(xiàn)實生活，從而還原了一個真實的世界。

范瑋的小說總是不自覺地引領(lǐng)讀者從日常現(xiàn)實中悄然進入到夢境中，并在這種自我營造的“化境”中馬不停蹄地行走和尋找。他用夢和幻想編織一條與當(dāng)下現(xiàn)實的隔離帶，種種尋找總是不斷地遭遇夢境和幻想，比如《太平》中父親看到了十五年前的一張舊報紙上的丑聞，讓“我”去一趟太平鎮(zhèn)，給丑聞的主角于勒叔叔上墳，伴隨著故事情節(jié)發(fā)展更大懸念的出現(xiàn)，讓一切真相更加迷霧重重。正如范瑋所說，“小說所提供的是一個中間地帶，向下可以打撈人所不知的幽深之處，向上可以升騰起意象之靈”，范瑋正是在這三個方面有意識地努力著，寫出了這部“有點閱讀價值”的《太平》。在《太平》中，范瑋用多年豐富的寫作經(jīng)驗和汪洋恣肆的想象自由神秘地穿梭著，可以說，范瑋擔(dān)任了密語者和解密者的雙重身份，他設(shè)定了從歡城到太平的這趟列車，設(shè)定了故事迷局中眾多復(fù)雜的人物和解密需等待的漫長過程。作者一開始看似漫不經(jīng)心地澄明，實際是已在布控的煙霧中遮蔽著什么，“當(dāng)時，在火車上，我沒有構(gòu)思什么小說，我有些焦急。我的焦急并非是急于早點到達終點站太平，到太平只是一個過程，相反，我的心一直留在歡城，在買去太平的車票的同時，我也買了返程的車票，我在盼望返回歡城的日子。在歡城有一位姑娘，我踏上火車的時候，才發(fā)覺真的不愿意離開她太久，在我的心里只有一個終點站，不是太平，而是始發(fā)站——歡城”。這種表達模棱兩可似是而非，使歡城和太平兩個地點不斷間離、不斷瓦解，同時又相互補充、相互依靠，既血肉相連，又貌合神離。而到底作者心中到底最想去的是哪里，去了那里又要去做些什么，自然成了本篇最復(fù)雜、最多義又最不確定的核心所在。

想必作者是深諳佛洛依德的精神分析理論：弗洛伊德認(rèn)為，人的心理包括意識和無意識現(xiàn)象，無意識現(xiàn)象又可以劃分為前意識和潛意識。前意識是指能夠進入意識中的經(jīng)驗；潛意識則是指不能進入或很難進入意識中的經(jīng)驗，它包括原始的本能沖動和欲望，特別是性的欲望。意識、前意識和潛意識的關(guān)系是：意識只是前意識的一部分，二者雖有界限，但不是不可逾越的；前意識位于意識和潛意識之間，扮演者“稽查者”的角色，嚴(yán)防潛意識中的本能欲望闖入意識中；潛意識則始終在積極活動著，當(dāng)“稽查者”放松警惕時，就通過偽裝伺機進入意識中。而且他認(rèn)為，潛意識的心理雖然不為人們所覺察，但卻支配著人的一生。毫無疑問，范瑋筆下構(gòu)寫的夢境和幻想都是其難以說出口的“潛意識”，是其生活的映照，更是他自身內(nèi)心乃至整個社會現(xiàn)實的映照。《鄉(xiāng)村催眠師》中，小林醫(yī)生和桃鎮(zhèn)的一切明顯地沾染著我們生活的影子，《桃鎮(zhèn)之行》中，想象和“幻覺”進一步侵入進來——“虛構(gòu)的小說”有了“現(xiàn)實呼應(yīng)”，而在《太平》中，范瑋走出了更為遼遠(yuǎn)的一步，此時的范瑋，為自己的夢境和現(xiàn)實“建造”了一個大橋，讓二者絕對隔離又互相通聯(lián)，形成了一個自給自足、說服自己也說服讀者的神秘高地。這塊陌生的夢幻高地，遠(yuǎn)離現(xiàn)實又處處都是現(xiàn)實，在這里。范瑋突破了現(xiàn)實與夢境的阻隔，彌合了作者與小說人物的關(guān)系，他的講述也變成了無從拆解的連環(huán)套：每個人都等待到別處，每個人都被改寫成別人。

獨特的敘事模式和語言風(fēng)格

《太平》中“我”在和小白有這樣幾句對白：“庫爾特·馮內(nèi)古特說，小說的開頭要盡可能接近結(jié)尾”。“沒有聽說過馮內(nèi)古特這個人。”“他是德裔美國人，在1960年代，他的小說在美國校園內(nèi)人手一冊，大學(xué)生宿舍里到處都是他卷了邊的小說。”“那你快寫吧，第一，我好奇你去太平的故事，第二，我想看看你有沒有成為中國馮內(nèi)古特的可能。”實際上，這正顯露了作者的文學(xué)修養(yǎng)和平日里為小說寫作而儲備的知識力量。馮古內(nèi)特被格雷厄姆·格林稱為“當(dāng)今美國最有才能的作家”，他摒棄了傳統(tǒng)的小說結(jié)構(gòu)和標(biāo)點，常常一句話成段，大量運用驚嘆詞和斜體。一些評論家認(rèn)為他發(fā)明了新的文學(xué)體裁；同時亦有一些評論者指責(zé)他自我重復(fù)、循環(huán)利用主題和人物。很顯然，范瑋在本篇《太平》中學(xué)習(xí)并運用了馮內(nèi)古特這種“語無倫次”的表達方式。

可以看出小說有較為明顯的兩條線索：一個是“我”和自己的女上司小白的故事，一個是“我”所講述的有關(guān)太平這個地方的故事。這兩個線索平行推進，互相纏繞，彼此影響。“我”最終因為向曾招募自己進公司的女上司，也就是人力資源部的經(jīng)理小白，交代和講述自己失蹤4天的經(jīng)歷而贏得了她的愛情。小白的聆聽與參與，影響了“我”有關(guān)太平故事講述的節(jié)奏和方向。這篇小說的內(nèi)核是“我”去太平的經(jīng)歷，而這個經(jīng)歷，又分出兩個線索：一個是“我”的父親與他死去的朋友于勒的友情故事，另一個則是于勒與太平郵政局女職工張映紅的愛情故事。這兩個故事都被作者書寫得撲朔迷離。值得一提的是，“我”在給小白講故事的過程中采取了兩個手段：一是根據(jù)上司小白的要求，作為文學(xué)愛好者、庫爾特·馮內(nèi)古特小說迷的“我”，在講述中盡可能地采用各種現(xiàn)代敘事，使得“我”的太平經(jīng)歷具有了勾人的興致，同時也使故事本身變得復(fù)雜和精致；二是因為與小白同在一個公司，“我”的故事講述，大多是依靠網(wǎng)絡(luò)交流來進行，由此又造成了敘事的簡潔和散碎，甚至?xí)r常被打斷；同時，也因為這種虛擬的交流，使小說有了一種虛幻和鬼魅之氣。這種“時常被打斷”的虛擬交流，也正是馮內(nèi)古特“語無倫次”表達風(fēng)格的精準(zhǔn)體現(xiàn)。

范瑋放棄了傳統(tǒng)故事的規(guī)則，也放棄了現(xiàn)代小說在意義象征上的野心，也就是說他放棄了塞萬提斯們的傳統(tǒng)、卡夫卡們的象征野心，而走上了一條移動互聯(lián)時代小說創(chuàng)作的新路子——重視營造獨特感覺和氛圍。他用奇特的敘事方式避免了信息的“克隆”和空轉(zhuǎn)，用簡練而豐富、帶有“馮內(nèi)古特式”黑色幽默的那種類似“獨木成林”的語言風(fēng)格，避免了表達上的平庸和乏味——這兩方面的出色讓范瑋的小說“在今天這個對小說萬般挑剔的時代獲得了被青睞的可能”。

小說存在的局限和不足

在人物塑造方面，《太平》缺乏對人物的心理進行深入細(xì)致的展開，涉及到心理活動的部分多是一筆帶過，即使對核心人物于勒和張映紅的心理刻畫在深度和廣度上都明顯不夠，僅有的幾處也多是他們在面臨感情糾葛時苦悶情緒的描寫。作者意圖表達人與人之間的愛的隔閡和當(dāng)今社會愛的斷層，這一主題其實并不是特別明顯地表現(xiàn)在文本中，很容易導(dǎo)致讀者的誤讀或多重解讀。作者對人性層面的追問和反思做了淺層次、簡單化的處理，人物的豐滿度和立體感稍顯不足，從而缺乏足夠的沖擊力使讀者感到震撼。因為作者設(shè)定的是網(wǎng)絡(luò)聊天講故事的模式，文本因兩個人對話鋪展太多而致一些內(nèi)容流于空泛，對于情節(jié)的推進有時太過于均衡以至于矛盾沖突的表現(xiàn)力度不夠，給讀者的閱讀經(jīng)驗過于平淡。

寫小說是一種有創(chuàng)造的建設(shè)，需要智慧和氣力，對個人的知識構(gòu)架和心理構(gòu)架都有著近乎指標(biāo)化的要求。范瑋的新作《太平》雖然存在一些藝術(shù)個性上的不足，但作者在生活提煉與技藝結(jié)合、夢與現(xiàn)實相映照、獨特的敘事模式和語言風(fēng)格等方面均進行了有意義地探索與創(chuàng)新，并由此產(chǎn)生一些值得我們關(guān)注的新特質(zhì)，引起我們對“愛的斷層”這一命題的深切思考，所以，我們認(rèn)為《太平》仍不失為一部出色且值得關(guān)注的小說。

【參考文獻】

[1]石興澤.聊城作家群的精神堅守[J].文藝爭鳴，2012（11）.

[2]范瑋.刺青[M].濟南：黃河出版社，2010.

[3]范瑋.太平[J].小說選刊，2014（01）.

[4]巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題[M].河北：河北教育出版社，1998.

[5]戴維·洛奇.小說的藝術(shù)[M].北京：作家出版社社，1998.

[6]范瑋.孟村的比賽[J].時代文學(xué)，2009（05）.