做個有“文化”的人

王開嶺

有知識不等于有文化。知識教育不等于文化教育。

子、史、經、集是國學文化，但文化不拘于此，文化比文本要大得多，其真正載體是生活本身，是生活哲學、生活美學、生活習俗和生活細節。

文化的用途，不是考試，而是生活，是陪你度過整個人生。

木心先生有首詩，叫《從前慢》，“記得早先少年時，大家誠誠懇懇，說一句，是一句。從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了。”

在今天看來，這些令人驚奇的細節叫“美”，叫“詩意”，但在另一個時間，它就是一種生活方式、一種樸素至簡的生活契約，就是“過日子”本身。“詩意”是后來的事，是光陰讓其有了銹跡一樣的詩意。作者寫它，我們讀它，就是溫習那樣一種生活，并向其中那份古老的契約致敬。

其實，這就是文化，文化的背影。

所謂“文化”，在我眼里，即祖祖輩輩積攢的那點家業，即光陰深處的那股靜氣和定力，即歷經淘洗留下的那套規則和標準，即萬變不離其宗的那個“宗”。正是這個宗，給我們提供了一種身份認同，沒有它，我們即不知自己是誰，即沒有身世和淵源，即缺少基因支持，即不知“從哪里來，到哪里去”。

較之“發展”、“前行”這些時代語匯，文化即拖時代后腿的那股定力，那具尾巴。它是一種反向力，是一種制約盲目、防止脫韁的力量。汽車有加速和油門系統，更有減速和剎車裝置，文化即后者。它類似松鼠的尾巴，拖著你，糾正你，給你壓陣。沒這尾巴，你的跑、跳、變向、穩定性，都有問題，你會沒有前途。

文化的特征，一是老，二是慢。老就是古老，它幫我們收藏光陰和記憶。有個詞很貼切，叫“古稀”，越古的風物越稀少，歲月把它們遮蔽了。老建筑、老村落、老街區、老字號、線裝書、繁體字，長者、古董、碑帖、祠堂、族譜、習俗……都是“老”的載體。我們現在的問題是不夠老，老東西太少，超乎尋常的少。如今，城鄉亂改造也是個悲劇，很多“古”被篡改或清空。慢，即舒緩、耐心、從容，即對細節的迷戀、對節奏的維系、對秩序的遵循。紙質閱讀意味著慢，鴻雁傳書意味著慢，筆墨紙硯意味著慢，手工饅頭意味著慢，長篇小說意味著慢……現在的問題是太快、太匆忙、太日新月異，來不及停駐，來不及凝神，一切進入了快餐年代。那種慢慢讀一本書、慢慢寫一封信、慢慢愛上一個人的生活，正越來越遠。

木心那首詩，留戀的就是這種生活。留戀，不是折返，不是倒退，而是珍惜，是為一路走來卻丟了家傳、丟了貴重物而遺憾。

在一篇文章中，我說：“變和巨變是一種意義，不變和少變也是一種意義，甚至蘊藏巨大的未來價值。”文化就是那種不變和少變的東西，它意味著某種穩定和永恒的指向性。

現代教育，不僅要培養知識人，還要培養文化人，培養熱愛文化且用文化來生活和走路的人。

如今“國學”盛行，不少小學和幼兒園也開始“誦經”，甚至讀了“三字經”，學生就被要求給父母洗腳。須留意的是，我們常借文化消費之名來行知識消費之實，常把文化當文本來傳授、當課業來考試。尤要警惕的是，莫把“國學”當教旨，莫把傳統文化中的價值觀當成嚴苛的道德律令和訓誡。要知道，在現代語境下，文化不需要“立威”，它應該是樸素、簡明、溫和的，而非深奧嚴厲、讓人生畏的東西，它所有的價值觀內容，都應以價值觀選項的形象出現在孩子面前，而不是權威，更非宗教和新意識形態。

傳統文化，應給現代人提供更多的精神舒適性和心靈自由度，而非相反。

對于未來世界，朋霍費爾曾預言：“在文化方面，它意味著從報紙和收音機返回書本，從狂熱的活動返回從容的閑暇，從放蕩揮霍返回冥想回憶，從強烈的感覺返回寧靜的思考，從技巧返回藝術，從趨炎附勢返回溫良謙和，從虛張浮夸返回中庸平和。