一代人的精神性死亡

施京吾

他們都是極普通的德國人，沒有一個人是職業的納粹黨分子，極權統治來臨之際，他們是如何生活、如何經歷這一歷史過程的？納粹德國覆滅之后，他們又是如何認識希特勒的統治和自己在這段歷史中所作所為的？

小鎮的歷史和節日

克羅嫩貝格是德國黑森州的一個古老小鎮，克羅嫩貝格人對猶太人有著傳統的歐洲式仇恨，這一傳統具有強烈的宗教色彩，基督教認為，耶穌是被猶太人殺害的。然而克羅嫩貝格是安靜的，即便在“三十年戰爭”中，小城鎮也幸運地躲過了劫難。

納粹來了，小鎮被改變了。1932年克羅嫩貝格人在聆聽了希特勒的一次演講后，“安靜地喜歡上了納粹”，從此，他們在各種投票中，都把選票投給了納粹黨，就這樣，到1938年他們“和德國其他所有城鎮的居民一樣，都毫無疑問地成為納粹分子”。

1638年11月9日，克羅嫩貝格人慶祝從奧地利手中解放十五周年，那是一夜狂歡。三百年后的1938年11月9日，克羅嫩貝格人再度迎來狂歡之夜：慶祝擺脫《凡爾賽條約》以及獲得“解放”十五周年——1923年11月9日，希特勒發動啤酒館暴動的這一天成為納粹黨的重要紀念日。為紀念這一天，這一夜，克羅嫩貝格鎮沖鋒隊隊長、裁縫施文克，在黨衛軍指揮下，制造了焚毀猶太教堂的案件。這一夜，不僅克羅嫩貝格，在所有納粹控制地區都出現了沖擊猶太人的暴力事件，史稱“水晶之夜”。

被收買的正義

對小人物身份的認同，使“小人物”成為他們固定自己身份和心靈的符號，沒有人將自己視為具有普遍性特征的“人”，因而，不論在身份上還是在心靈上都沒有走出等級制度的桎梏。他們是一個穩定的社會群體，以一種獨特的平靜，木然地注視著德國發生的一切。他們沒有能力，也不愿意去認識外部世界。現實的利益和納粹黨的洗腦，使他們徹底喪失了對善與惡的分辨能力。

邁耶說，這種狀態構成了德國社會的兩種真相：“納粹分子快樂的真相與非納粹分子不快樂的真相。”我認為應該還有第三種真相：受到迫害的那一部分人，不僅沒有絲毫快樂，他們還將隨時面臨死亡。

這些不能介入、參與到納粹政治體系中的普通德國人，也是普通的納粹分子，依然各行其是：讀書、看報、工作、生活，就是從來不對納粹統治提出任何異議。當猶太人的災難不斷降臨，不斷加深、加重的時候，他們甚至在慶幸自己不是猶太人。

他們麻木但并不糊涂，他們具備了日耳曼民族與生俱來的強大的理性和驚人的算計天賦：他們清楚地，或者下意識地就能感覺到，什么是自己應該知道的，什么又是自己不應該知道的。

在為生活恩惠的事物中（指納粹政權對民生方面的某些提高），德國人整體地、不加批判地接受了一個無差別共同體，拒絕思辨，膽怯地維護著家人的安全、工作或財產。

選擇性失明

選擇性失明是這群小人物的共有特征，在他們的生活范圍內總會有猶太人的存在，納粹上臺后猶太人迅速減少，一個個從自己的身邊消失。對于一件“無害”的事情，他們是理所當然的“知情人”：他們知道猶太人被允許攜帶財產離開，知道“只有少部分人”被送進集中營，理由是他們是德國的叛徒。但他們“不知道”的是：這些被驅逐的猶太人只允許隨身攜帶五十至一百馬克，“更不知道”占領區幾乎所有猶太人都被關進集中營，因為一旦知道這些，內心要承受煎熬，良知要受到折磨。

齊克隆B原本是一種除蟲劑，化工廠經理得到的卻是沒有任何書面信息、只有口頭通知的機密訂單。工廠經理很可能聽說過對猶太人“最后解決”的方案，只要他稍加觀察，也許就能知道齊克隆B的用途，但沒有任何人關心它的去向。屬于中間階層的工廠經理尚且如此，那些真正的“小人物”會更好嗎？

當然，他們往往確實不知道真相，這是一個事實，但只要他們稍加留意，就可能很快知道真相：在德國，納粹黨并不刻意避諱自己的所作所為，他們在報紙上惡毒地攻擊猶太人，在街頭隨意毆打、羞辱猶太人，他們的猶太鄰居被驅逐，這些事就發生在他們身邊。這種暴行卻不能在他們內心產生一點憐憫和反省——什么樣的政權允許如此荼毒自己的人民？

德國的情況很復雜

精神死亡的恐怖性和瘋狂的納粹主義的恐怖性是一致的。

在這種精神狀態下，要這些德國人承擔罪責是困難的。戰后在對戰犯進行處決后，《紐約時報》發表文章說：“人類已經進入擁有全球性道德的新時代”，但“全球性道德”不論是對納粹黨領袖還是普通民眾統統地不具備。劊子手們為此辯解，說自己都是按照命令行事，至于普通公眾更覺得自己對這些罪惡一無所知。他們拒絕服罪，拒絕懺悔。在此意義上可以說，紐倫堡審判沒有從根本上對德國人產生什么影響。

選擇性失明的過程也是選擇性記憶的過程。面對嚴重的犯罪事實，他們總是自艾自憐地選擇自己需要的記憶為自己進行辯護，總是想從自己或國家的創痛開始書寫歷史，對造成這種創痛的原因卻只字不提。對一戰態度如此，對二戰態度依然如此：你提及1914年發動的第一次世界大戰，他們就談論1918年的戰敗；你提及1939年發動的世界大戰，他們就會說1945年的戰敗。仿佛全世界都在與德國為敵，法西斯德國則是無辜的。

為什么會這樣

德國文化是精英式的，他們創造了非常精細的文明，19世紀德國的文化在整個西方也堪稱出類拔萃，他們創造了理論，也掌握了理論，于是，“理論就變成了激情”，不僅全心全意地進行創造，也全心全意地追隨納粹運動。德國人把一種獨特的精神歸于自己，而把一些低劣的精神當作其他民族的產物。當這種民族感情或者說民族性格被納粹主義所利用時，立刻變身為極端種族主義，納粹分子“把自己看作是地球上的精英人物，并要把地球上其他各種各樣的人都送進地獄”。

但精英只能是一部分人。雅利安人面對猶太人、斯拉夫人的時候是高貴的，而在更多的時候，他們面對的是另一個雅利安人，于是，他們又立刻自我矮化為“小人物”，他們會因為自己是“小人物”而自私到令人錯愕的地步。恰恰就是這群日常生活中極端自我的德國人，變成了成群結隊的愛國者，變成了為德國利益能夠即刻做出自我犧牲的人。在愛國主義旗幟之下，他們首先是道德墮落，接著便喪失了人性。

德國人的理想是危險的——他們有責任感，但從不強調個體的責任；他們也依靠信條，卻只是自己的信條。他們把自己的精神交給了“小人物”，從來不曾發生過“內心沖突”，不論做什么、選擇什么都顯得那么淡定，那么坦然。

他們遵守紀律并執行命令，卻從不過問命令的來源和內容是否合法。

自由，是一種選擇的習慣，德國人不習慣自由。

我們無法帶著微笑去面對極權主義的罪惡，但我們看到，在正義與邪惡的斗爭中，極權主義取得決定性勝利的希望越來越渺茫，尤其在經歷過這種罪惡統治之后，人類在不斷地反思、不斷地審視和批判自我，德國也不例外。盡管我們看到德國一代人的精神性死亡，但終究還有如馬丁尼莫拉牧師這樣的人。

當德國人意識到這一點的時候，也是德國真正走向現代文明的開端。一代人的精神死亡了，另一代人卻從死亡的廢墟中站立了起來。