錢娟
摘 要:路遙的中篇小說(shuō)《人生》圍繞成長(zhǎng)、婚戀、家庭等社會(huì)問(wèn)題,聚焦城鄉(xiāng)交叉地帶的人物命運(yùn),追尋人生的意義和價(jià)值,是一部關(guān)于愛(ài)情與人生的悲劇啟示錄。
關(guān)鍵詞:高加林;愛(ài)情;人生;悲劇;啟示
悲劇是美學(xué)的永恒主題,而高加林正是路遙在小說(shuō)《人生》中塑造出的一個(gè)典型的悲劇形象。地地道道農(nóng)民家庭出身的他,“從來(lái)都沒(méi)有當(dāng)農(nóng)民的精神準(zhǔn)備!”他渴望著到外面更為廣闊的天地見(jiàn)見(jiàn)世面,干出自己的一番事業(yè)。正是這種渴望,讓生活在“城鄉(xiāng)交叉地帶”的他不斷地在希望與絕望之間徘徊。高加林本有希望當(dāng)上民辦教師,卻不幸被大隊(duì)書(shū)記的兒子頂?shù)袅宋恢?當(dāng)甘心做一農(nóng)民時(shí),由于轉(zhuǎn)業(yè)叔叔的關(guān)系又成為了縣里的通訊干事,得以逃離一直束縛他的土地。然而,由于與黃亞萍戀愛(ài),高加林被張克南的媽媽舉報(bào)以不正當(dāng)關(guān)系進(jìn)城又失去工作,重回農(nóng)村。生活中的大起大落和理想的破滅都給他以致命的打擊。高加林無(wú)論在愛(ài)情還是人生方面都是一個(gè)十足悲情的角色。可以說(shuō),高加林的人生悲劇是造成他愛(ài)情悲劇的因素,而愛(ài)情悲劇正是他人生悲劇的集中體現(xiàn)。
一、高加林的愛(ài)情悲劇
在城鄉(xiāng)間傳統(tǒng)與現(xiàn)代觀念的對(duì)立中,高加林對(duì)愛(ài)情的選擇充滿著各種矛盾。他對(duì)巧珍的愛(ài)是因命運(yùn)不濟(jì)而陷于荒謬境地的違心妥協(xié),“她的幸福正是在他不幸的時(shí)候到來(lái)的”,這就注定了高加林的愛(ài)情悲劇。因?yàn)榍烧洚吘故且粋€(gè)農(nóng)村的文盲,她不可能在精神上理解加林。巧珍簡(jiǎn)單地認(rèn)為愛(ài)加林只需要“她就在家里好好勞動(dòng);把娃娃撫養(yǎng)好。”然而,高加林是個(gè)知識(shí)青年,巧珍簡(jiǎn)單美好的生活愿望很顯然與他的宏圖大志是格格不入的。文化的巨大差異導(dǎo)致他們精神追求的不一致,沒(méi)有共同的語(yǔ)言就難言真正的愛(ài)情。可以說(shuō),這種文化程度的巨大差異是他們之間很難逾越的鴻溝。所以說(shuō)他們的愛(ài)情即使不以小說(shuō)中高加林的棄絕而告終,最終也會(huì)因思想認(rèn)識(shí)的落差而結(jié)束。
雖說(shuō)加林與巧珍的愛(ài)情悲劇不可避免,但不可否認(rèn)加林還是在愛(ài)情中充當(dāng)了背叛的角色。為了自己的前程,加林進(jìn)城后狠心地拋棄了巧珍,與高中同學(xué)亞萍建立了戀愛(ài)關(guān)系。加林和亞萍的愛(ài)情有過(guò)甜蜜,但最終仍以悲劇告終。究其深層原因不難發(fā)現(xiàn)橫亙?cè)谒麄z之間的是巨大的城鄉(xiāng)差異。加林重回縣城當(dāng)上了通訊干事,原先的城鄉(xiāng)差別似乎已不復(fù)存在,愛(ài)情就這樣再次悄然而至。然而,關(guān)于愛(ài)情,恩格斯說(shuō)過(guò):“除了相互的愛(ài)慕之外,就再也不會(huì)有別的動(dòng)機(jī)了。”可是高加林和黃亞萍在愛(ài)情上卻偏偏有“別的動(dòng)機(jī)”,因此高加林的第二次愛(ài)情悲劇也就不可避免了。高加林選擇亞萍背叛巧珍,其中有一個(gè)很重要的原因就是他可以掙脫農(nóng)村的束縛,做一個(gè)真正意義上的城市人。而黃亞萍雖然愛(ài)高加林,但卻無(wú)法接受一輩子當(dāng)農(nóng)民的高加林。當(dāng)高加林被張克南他媽控告揭發(fā)走“后門(mén)”失去了理想前程不得不重回農(nóng)村,亞萍的第一反應(yīng)就是‘完了!完了!一切都完了……”他和她都沒(méi)勇氣再繼續(xù)這段本來(lái)就脆弱的感情。
路遙安排最巧妙的是那戲劇性的結(jié)局:缺乏知識(shí)“點(diǎn)化”的巧珍在被高加林無(wú)情地拋棄后嫁給了一個(gè)不愛(ài)的人;高加林被人舉報(bào)失去城里工作,“那個(gè)進(jìn)城的男人變成了真正的農(nóng)民,而原來(lái)那個(gè)癡情的巧珍卻擁有了城市戶口”。諷刺的是,加林“幾乎是踏著鄉(xiāng)村女人的眼淚走近夢(mèng)想的”,但快要接近夢(mèng)想的同時(shí)又被打回原形。這隱晦的暗示了農(nóng)民身份在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的巨大悲劇性。
二、高加林的人生悲劇
生活在“城鄉(xiāng)交叉地帶”的高加林在對(duì)自己人生目標(biāo)的選擇上也呈現(xiàn)出了理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾與抗?fàn)帯K錾肀拔ⅲ珔s不想像他父親一樣做所謂的“土地的主人”;十幾年拼命讀書(shū),是想極力掙脫這片生他育他的黃土地。知識(shí)能否改變高加林的命運(yùn)呢?當(dāng)然,高加林希望用自己的知識(shí)和勤奮改變自己的命運(yùn),這本是一個(gè)符合客觀歷史發(fā)展的美好理想。然而,冰冷而殘酷的現(xiàn)實(shí)讓他一次次的抗?fàn)師o(wú)功而返。他困惑、茫然、苦惱、絕望。
是什么原因造成了高加林的人生悲劇?其一,主觀原因。高加林無(wú)論在愛(ài)情還是人生的選擇上都呈現(xiàn)出了非常鮮明的性格上的矛盾性。一方面他希望可以憑借自己的能力和才華實(shí)現(xiàn)自己的理想;另一方面當(dāng)陷入困境,他想到的不是積極靠自己努力去改變,而總是抱有幻想,想靠別人的力量來(lái)走捷徑,比如通過(guò)叔叔的關(guān)系成為縣委的通訊干事、跟黃亞萍遠(yuǎn)走高飛過(guò)上自己城市人的生活……這也是他一次次敗給現(xiàn)實(shí)的最本質(zhì)的人性弱點(diǎn)。其二,錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)歷史因素。“高加林的悲劇有著太深的文化積淀、歷史淵源和現(xiàn)實(shí)束縛,中國(guó)近百年的社會(huì)現(xiàn)實(shí)凝結(jié)起來(lái),投射到他身上,構(gòu)成了他豐盈而深沉的悲劇人生。”城市的先進(jìn)與農(nóng)村的落后,形成的是兩種社會(huì)生活的對(duì)立沖突。而城市因?yàn)橥恋睾唾Y源有限又無(wú)法容納過(guò)多的農(nóng)村人口,這就如馬克思所說(shuō)“歷史的必然要求和這個(gè)要求實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性沖突”。二十世紀(jì)八十年代的中國(guó)農(nóng)村,雖然已逐漸拉開(kāi)了中國(guó)改革的序幕,但不可否認(rèn)此時(shí)的中國(guó)農(nóng)村相比較城市而言依然十分的貧窮落后。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和條件下,高加林的農(nóng)民身份給它帶來(lái)了很多無(wú)法克服的障礙和制約。在殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前,他只能在現(xiàn)實(shí)與理想之間苦苦掙扎,這即是他人生悲劇和愛(ài)情悲劇的根源。
三、高加林愛(ài)情與人生悲劇的現(xiàn)實(shí)啟示
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束,小說(shuō)所描繪的世界與我們漸行漸遠(yuǎn),但遠(yuǎn)沒(méi)有成為過(guò)去。城鄉(xiāng)二元體制沒(méi)有根本打破,戶籍制度改革還處在攻堅(jiān)階段,城市化進(jìn)程還需提速,因城鄉(xiāng)差距過(guò)大引發(fā)的社會(huì)問(wèn)題依然突出。二十世紀(jì)八十年代初中國(guó)青年雜志因“潘曉來(lái)信”引發(fā)了全國(guó)范圍內(nèi)“為什么人生的道路越走越窄”的大討論。如果說(shuō)這次討論與《人生》一樣喊出了一代青年的心聲的話,那么時(shí)至今日,愛(ài)情、婚姻和成長(zhǎng)等問(wèn)題對(duì)于青年人來(lái)說(shuō),面臨的挑戰(zhàn)則更加嚴(yán)峻和復(fù)雜。由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,戶籍制度已經(jīng)松動(dòng),人員的流動(dòng)性加大,許多青年人胸懷理想從農(nóng)村來(lái)到城市。然而城鄉(xiāng)差距依然很大,越來(lái)越多的人逃離農(nóng)村,而又無(wú)法在城市安身,逐步淪為城市的邊緣人。而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的商品交換原則也越來(lái)越深入地滲透到人的心理和精神世界,使人與人之間的感情和精神關(guān)系帶上了物化的特征。在物化的現(xiàn)實(shí)面前,精神不再高貴,愛(ài)情成為奢望,婚姻成為遠(yuǎn)景,生存也成為問(wèn)題。昨天的高加林因?yàn)閯⑶烧洳蛔R(shí)字而拒絕了她的愛(ài),今天的黃亞萍也有可能為高加林買不起房而猶豫是否嫁給她。廣大青年的夢(mèng)想如果不能實(shí)現(xiàn),無(wú)疑是一場(chǎng)災(zāi)難。
正如習(xí)近平同志所說(shuō),每個(gè)人都享有人生出彩的機(jī)會(huì)。社會(huì)各界應(yīng)關(guān)心青年成長(zhǎng),關(guān)注青年發(fā)展,創(chuàng)造公平公正的制度環(huán)境和文化環(huán)境,為青年夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)提供客觀的社會(huì)條件。當(dāng)代作家已經(jīng)在為此努力,取得相當(dāng)大的成績(jī)。“當(dāng)所有的理想都消亡了,文學(xué)藝術(shù)仍然是人類最后一個(gè)理想的代表;當(dāng)所有的夢(mèng)想都已破滅,文學(xué)藝術(shù)仍能為我們出示一個(gè)巨大的夢(mèng);當(dāng)所有的光都已黯淡,而文學(xué)藝術(shù)仍會(huì)散發(fā)其不熄的光耀。”我們相信文藝在記錄當(dāng)代、引領(lǐng)未來(lái)方面仍然具有舉足輕重的作用,而小說(shuō)《人生》仍會(huì)帶給今天和未來(lái)的讀者高度的藝術(shù)享受和重大的現(xiàn)實(shí)啟示。
參考文獻(xiàn):
[1] 路遙.人生 [M].北京:十月文藝出版社,2009.
[2] 石天強(qiáng).斷裂地帶的精神流亡——路遙的文學(xué)實(shí)踐及文化意義[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009.
[3] 曉雷,李星. 星的隕落——關(guān)于路遙的回憶[M].西安:陜西人民出版社,1993.
[4]馬克思恩格斯全集.第三卷.北京:人民文學(xué)出版社.1960.
[5]劉玉琪.“知識(shí)農(nóng)民”的命運(yùn)抗?fàn)帯獪\析路遙《人生》中的高加林形象[J].北方文學(xué),2013(12).
[6]吳婉婷,權(quán)雅寧.交叉地帶的矛盾人生:重讀路遙《人生》[J].隴東學(xué)院學(xué)報(bào),2013(7).
[7]朱文信.昆德拉與上帝的笑聲[J].讀書(shū),2013(4).
[8]陳為民.淺論路遙《人生》高加林的愛(ài)情悲劇[J].安徽文學(xué),2008(6).