黃永玉談表叔沈從文：一生從容

劉楊

在2015年6月13日下午，已經91歲高齡的藝術家黃永玉攜新作《沈從文與我》在北京單項空間與讀者見面，并與到場的媒體以及讀者暢聊與表叔沈從文之間的動人往事。《沈從文與我》由湖南美術出版社與博集天卷聯合出版，講述中國當代最優秀的藝術家與文學大師之間鮮為人知的感人故事。本書記錄的歷史再現了中國一代知識分子的精神追求與人格魅力。

常德愛情故事

黃永玉與沈從文都來自湖南鳳凰，兩人的親戚關系也很近。沈從文的母親是黃永玉祖父的妹妹，所以黃永玉稱沈從文為表叔。近一個世紀時間里，兩家關系一直非常密切。此外，沈從文在黃永玉父母的相識、相愛過程中還扮演了一個特別的角色。

黃永玉的父親名叫黃玉書。在1922年的湖南常德，沈從文與黃玉書共同寄宿在一家小客棧里。沈從文曾經在文章中這樣寫道：“至于那時的我呢，正和一個從常德師范畢業習音樂美術的表兄黃玉書，一同住在常德中南門里每天各需三毛六分錢的小客棧中，說明白點，就是無業可就。表哥是隨同我的大舅父從北平、天津見過大世面的，找工作無結果，回到常德等機會的。”

黃玉書在常德遇見了同樣來自鳳凰的姑娘楊光蕙，當時楊光蕙在常德女子學校擔任美術教員，兩人很快便相愛了。黃玉書戀愛后，回到客棧讓擅長文學的沈從文代筆給楊姑娘寫情書。沈從文在文章中回憶：“每每回到客棧時，表哥便向我連作了十來個揖，要我代筆寫封信，他卻從從容容躺在床上哼各種曲子，或閉目養神，溫習他先前一時的印象。信寫好念給他聽聽，隨后必把大拇指翹起來搖著，表示感謝和贊許。”

之后，黃玉書和楊光蕙的愛情進展很順利。1923年，沈從文遠赴北京追尋自己的文學夢，黃玉書與楊光蕙則在常德完婚。1924年他們的長子在常德出生，這個孩子便是黃永玉。

《沈從文與我》一書中還原了黃永玉眼中的沈從文。91歲高齡的黃永玉表示，表叔沈從文是他寫得最多，也是寫得最豐富生動的一個人物，他欽佩表叔堅韌的性格，欣賞他從容不迫的人生姿態。他在新書中記述了他與沈從文的諸多交往細節，沈從文不僅是他的表叔，也是其一生的領路人，表叔沈從文鼓勵他完成了離開鳳凰小城、回國、擺脫文革困境等人生重大改變。

黃永玉的名字“永玉”正是來自于沈從文。1946年前后，黃永玉發表作品時使用的是本名“黃永裕”。沈從文認為“永裕”這個名字意指小康富裕，更適合于一個布店老板，“永玉”則有永遠光澤透明的意思。于是，黃永玉接受了沈從文的建議，在發表作品時使用“黃永玉”這個名字，一直到今天。

黃永玉第一次見到沈從文是在他十歲那年。當時沈從文回鄉探母，在外玩耍的黃永玉被告知自己家里來了個北京的客人。黃永玉回到家，看到沈從文和自己的祖母在輕聲細語地說著話。他問沈從文是從北京來的嗎？坐過火車和輪船嗎？后來，他被告知，沈從文是自己的表叔，是個文學家。

兩人再次聯系時已經是1947年初。當時黃永玉已經是活躍在上海的木刻家，他將四十多幅木刻作品寄到北平，希望得到沈從文的指點。沈從文十分欣賞黃永玉的木刻作品，并且將這些作品推薦給他的朋友和學生，比如蕭乾、汪曾祺等人。沈從文的推薦對黃永玉剛開始的木刻事業起到了很大的幫助。1947年，黃永玉與汪曾祺在上海成為朋友。1948年，黃永玉在香港大學舉辦的人生中的第一次畫展便是由蕭乾促成的。

一生從容

黃永玉將沈從文作為自己的“人生標桿”。他在活動現場說：“這個人離開我們還不太久，沒有多少年，但是（我感覺）這種人在今天看不會再有了。”黃永玉與沈從文之間不僅有感人至深的親友情感，還有惺惺相惜的文化情懷。在黃永玉的一生中，表叔沈從文一直占據著頗為重要的位置。三十多年時間里，他們生活在同一城市，有了更多的往來、傾談、影響。親情、方言、熟悉的故鄉、相同的藝術家身份等多種因素使得他們兩人少有隔閡，交談頗深，哪怕在政治運動此起彼伏的日子里，往來也一直延續著。

黃永玉在活動現場回憶了一段在文革時期與沈從文相遇的情景。那時他和沈從文在路上遇見，是絕對不能說話的。黃永玉說：“他也看見我過來了，兩個人就在幾秒鐘里面，他講了三個字：‘要從容。這么一個溫和的人，說出這三個字包含多么大的勇敢，還有包含對付將要來臨的時事，那種從容的方式對待它。‘要從容這三個字對我的啟發很大，給我增加了勇氣。”

有人在問黃永玉能否用幾個詞來概括一下他眼中的沈從文。黃永玉回答說：“我想到了錢鐘書先生的一段評價：‘你不要看沈從文那么善良，溫和，他不想做的事你刀子架到脖子上他也不會做。這是真的，錢鐘書先生同他來往也不是很多，但是他對他（沈從文）是相當了解，因為我們住在一個院子，有一次我到他屋子說有人罵你們兩位了，你看到了沒有，他說看到了。我說有什么感覺？他說我希望我跟從文一起努力，多做作品，好讓他罵，要不然他就沒有東西罵我們了，我們要努力工作，好提供材料讓他罵。文人有一個特征，用別的力量很容易摧殘的，文人很了不起的地方就是他的思想情感的高度。”