救父記：一場生命的歷險

王二丫

這是一個央視網記者的親歷，她是一個為救病危父親的女兒。為了搶救父親，她經歷了一場生命的歷險。個案有其極端之處，但我們想問：今天的您，如何看??？如何與醫生相處？

從鎮到縣：突如其來的“病?！?/p>

我的家鄉是陜西漢中的一個村落，地處秦嶺南麓的群山之中。

父親是鎮里的一名干部，不到50歲。2013年3月14日，父親在工作中突然發病，背部撕裂般劇痛。曲折漫長而又緊張急促的救治過程自此開始。

父親發病后，首先接受鎮衛生院醫生的診治。醫生當時測得血壓高壓150多。對于一個有近10年高血壓病史的人來說，這個值并不是那么可怕。醫生實施急救后，父親依然疼得大汗淋漓，并因憋氣，臉漲得通紅。醫生建議他連夜轉到縣醫院，做進一步的檢查。

縣城有三家比較大的醫院：人民醫院、中醫院、鐵路醫院。母親突然想起我有個同學在中醫院上班，就想請他幫忙。接到母親電話后，我的同學跟著救護車趕來接走了父親，并以最快的速度辦理了入院的各種手續。經檢查父親被診斷為“夾層動脈瘤”，醫院下了病危通知書。

當時，除了醫生，在場的所有人都沒聽說過這個病，更不清楚其危險性。即便醫生強調了病情的危急，母親仍然從心底里無法承認這個事實。當時，父親背部的疼痛已經緩解，人很清醒，只是臉還是憋得很紅。初步確診后，醫生叮囑讓父親少說話，嚴格靜臥。

我在15日上午接到家人的電話，于是立即買了北京去西安的動車票。在路上，我用手機查看“主動脈夾層動脈瘤”，了解到這種病在有8-10年高血壓病史的人群中容易發生，但誤診幾率很高，“真實的發病率常被低估”，很多患者還沒被確診，就會因瘤體破裂導致大出血而死亡——明確父親的病情后，除了與陪在父親身邊的親人和同學保持聯系，我一直在尋求一切救治父親的可能。

從縣到市：沒辦法，你們家屬自己決定

“夾層動脈瘤”的診斷結果，意味著父親要想活下去，就必須盡快轉院，因為縣城沒有哪家醫院能夠完成這類手術。夾層動脈瘤按照動脈內膜撕裂的程度，分為1、2、3型，2、3型的手術在漢中可以做；但如果是1型，就只能去西安做了。手術每推遲一秒，父親體內瘤體破裂的風險就增加一分。更何況，趕赴西安，他還必須承受路途上的顛簸。

與我通話后，同學立即聯系救護車把父親送往漢中市中心醫院。更詳細的檢查結果出來了，是1型。漢中的醫院無力救治，醫生說，西安能做這種手術的醫院也很少，基本上只能選擇西京醫院，但未必能住得進去。更重要的是，從漢中到西安4個多小時車程，途中的風險無疑是巨大的。總之就是一句話：“沒辦法，你們家屬自己決定?！?/p>

母親堅持無論如何也要救人，我讓家人趕緊想辦法送父親去西安，一面請同學幫忙聯系醫院。確定轉院后，同學取到了父親的病例光盤，囑咐一定要帶好，“肯定用得著”。事后證明，這為后面贏得救治時間發揮了難以估量的作用——如果不帶這個光盤，到了西京醫院后，之前做過的多項檢查都需要重新做，劃價、交費、排隊、檢查、等結果……不敢想象，如果父親再經歷一次這樣的過程，結果會怎樣。

從漢中到西安：兩次不可復制的奇遇

3月15日下午，我坐上了從北京西站開往西安的動車。

千里之外的家鄉，我的家人正忙于把父親往西安送。然而，漢中的救護車不能出市，當然無法去西安。醫院方面說這是規定。一籌莫展之際，一個在醫院打掃衛生的中年男子主動走過來問是否需要救護車往西安送，他給了家人一張名片，說：“醫院救護車有的配備，他們的車上基本都有，但不能保證還有車可用，可以打電話試試?！?/p>

最終，家人聯系了名片上的人。對方一聽說父親的病，有些猶豫。之前他們送過不止一個這樣的病人，都沒有活著回來。而且，到西安一趟需要付4000元，對方說“不希望家屬白花錢”。但在家人的堅持下，父親總算被搬上了“山寨救護車”。此時，父親并不清楚自己的病情有多么危險，他的背已經不疼了。過后才知，這種病發病時病人有撕裂般的疼痛，隨后疼痛慢慢消失，但危險其實越來越大。

15日傍晚，我和父親一北一南，同時朝著西安前進。

路上，父親不時睡著。為控制血壓，他一直在輸液，同時還要口含降壓藥。隨行的“醫護人員”在一旁緊張地看護著。隔一段時間，家人就會打電話告訴我情況。

父親要去的西京醫院是一家三甲醫院，很難進。我發動了自己能找到的所有關系，同事、同學……最終，同事幫我聯系了他的前同事，前同事再間接聯系到了急救科的醫生。急救科的醫生說，“只要人送到，搶救室就可以接收?！边@句話讓我心里總算有了一絲希望。然而，進搶救室只是一個開頭，最終要救父親，還得讓他住院做手術。怎么才能盡快為他動手術？這是最關鍵也最棘手的問題。

就在我焦頭爛額的時候，鄰座的大姐問我是不是遇到了什么難事，她有一個朋友在西京醫院，或許可以幫上忙。原來這位大姐聽到了我的通話，了解了大致情況。那位好心的大姐幫我聯系了她的朋友。她的朋友所在的科室雖然與心臟外科相距甚遠，但剛好認識心臟外科的一位醫生。隨后，我編了一條關于父親病情的短信。為了表述得更明晰、更準確，我把短信發給了全程陪同父親檢查、確診的同學，他修改、補充后又發回給我，我再發給剛剛認識的那位大姐。最終，短信幾經輾轉，到了西京醫院心臟外科A醫生的手機上。就這樣，在父親還在去往西安的路上時，西京醫院心臟外科的醫生，已大概了解了父親的病情。按照約定，我將在第二天上午8時許給A醫生打電話。

搶救室：這樣的病人你們也敢送？住院處：五六十個病號排隊等著

3月15日晚，我先于父親兩個小時到達西安，立馬趕往西京醫院搶救室“踩點”：跟值班護士溝通情況，把辦手續需要填的表提前填好，為的是不在繁雜的手續上延誤時間，讓父親得到盡可能及時的救治。大概摸清搶救室的情況后，我又去門診樓后面的心臟外科樓，了解每個樓層的功能。

3月16日凌晨，運送父親的“山寨”救護車終于進了西京醫院，父親被送進了搶救室。值班醫生詢問病情后驚呼：“這樣的病人你們也敢從漢中往這送？”醫生聲明，他們會安排會診，但病人隨時可能死亡，家屬必須做好心理準備。

搶救室加床后有二十多個床位，幾位值班醫生都很忙，我見縫插針地乞求醫生，請他們幫忙盡快安排會診。

16日早上5時許，心臟外科的值班醫生來到搶救室，給我們開了住院單。但他強調，現在床位很緊張，只能等到上午9點以后看有沒有出院的。事實證明，我們完全低估了住院床位的緊張狀況。拿到住院單后，我們就立即去了心臟外科的住院樓層，詢問值班護士有沒有要出院的、有沒有可能加床？盡管我們有住院單，也解釋了病人多么急需手術，但在三個樓層得到的答復基本一樣：“沒有床位，每間病房都有加床，還有五六十人排隊等著?！倍覀內绻瓦@么等著，無異于坐以待斃。

另一個需要解決的問題就是錢。我了解到整個治療下來大概要花費20萬元左右，而現實的情況是這筆錢對于我們這樣的農村家庭來說，肯定是有心無力。

我們開始分頭籌錢。我的同學拿出她所有的積蓄，還向她的大學同學借了一筆，第一時間存到了我的卡上；我給父親單位的領導打電話求援，鎮上臨時組織干部捐款，加上借款，共計1萬元……

從搶救室到重癥監護室：一次“違規”的入院

經多方支援后，錢的問題總算是解決了，接下來最急迫的是住院。如果我們按部就班地走正常程序，無疑沒有救治的希望，唯一的希望就是打電話給A醫生了。

早上7點半一過，我就急忙撥通了A醫生的電話。8點多，我在重癥監護室外見到了剛下夜班的A醫生，他帶著我去找各住院樓層的護士長，但結果還是一樣——床位都塞滿了，實在沒法再加。A醫生去搶救室看了一下父親的情況，讓我在搶救室等他消息，他回去再聯系。其間，我不斷打電話給A醫生，得到的回應都是“正在聯系，再等等”，我開始陷入絕望。

上午10點多，A醫生終于給搶救室打電話說，我父親11點過后可以送到心臟外科辦理住院。但是到了12點父親仍然沒能住進去。我不知道，這期間A醫生做了多少努力。最終，由于住院的三層樓里已塞不進任何一張床，父親的床位就直接加在了重癥監護室。而按程序，應該是先住院，再手術，術后在重癥監護室觀察，最后回到普通病房住院。

16日下午1點多，入院手續辦完，父親進入重癥監護室，開始與外界隔絕。整個過程中，A醫生多次對我強調：“我們努力做這些，但你父親還是隨時可能因瘤體破裂而死亡，得有這個思想準備，而且就算做手術，手術過程中也隨時有風險?！蔽液苕偠ā⒑苊鞔_地對A醫生說，“我很清楚這些，父親的病我自己也查了，但不到最后那一刻，我們絕不放棄，最后到了那一刻，我會坦然面對。”這一年的新聞工作讓我知道，有太多病人家屬因為無法接受親人死亡，把氣撒在醫生身上。我也清楚地知道，這個時候，必須讓醫生毫無顧慮地與我們在站在一起，共同應對病魔。

術前“最后一面”到“手術成功”

住上院是非常關鍵的一步，接下來就是盡快安排手術。A醫生說，父親要做的是整個心臟外科最大的手術，需要很多人配合，而手術時間是周末，不一定能保證手術人員齊全，但他會盡量嘗試，不行的話就只能等到周一再手術。我沒有勉強，只是表明對盡快動手術的熱切期望。

16日下午5點多，A醫生說聯系了將為父親主刀的Y醫生，如果不出意外，手術將于第二天上午進行。晚上8點半左右，我們終于與Y醫生見面了。Y醫生強調必須要病人的直系親屬在場。他看了我們從漢中帶來的病歷光盤后，在白板上畫出父親主動脈撕裂狀況的示意圖，每講一步都會問“家屬能聽懂嗎？”經過介紹，我大概了解到，父親的主動脈撕裂已經延伸到距心臟非常非常近的地方，狀況已到了不能再兇險的地步。

介紹完病情，Y醫生開始講手術的大致原理：割掉撕裂的血管，換上人造血管，同時還需要裝心臟支架。手術過程中，醫生會把父親的體溫降至攝氏17度左右，將血液全部導成體外循環……當時，我真的希望醫生能說一句：“你們放心，沒問題！”不過，Y醫生自始至終都沒有說這句話。

講完手術過程，Y醫生一連幾遍強調了手術的風險：“風險很大、很大?！彼敿氈v述了各種可能在手術中導致死亡的情況，明確說“人財兩空”的可能性不小，希望家屬認真考慮。大約1個小時的談話，甚至讓我感覺醫生是在勸家屬放棄。

雖然這場談話讓人不好受，但我很理解醫生的謹慎。過后我也想過，如果父親最終沒能從手術臺上下來，我會怎樣？我可以確定，不論情感上有多痛苦，我們都不會給醫生找麻煩，因為這是我們自己的選擇。談話最后，我們堅定地表明了態度：即使人財兩空，也不后悔。醫生這才讓我和母親在手術通知書上簽字。

父親的手術這么復雜，給主刀醫生送紅包，是我們必然會考慮的事。我甚至覺得，醫生周末放棄休息來承擔這么大的工作量，拿紅包當加班費是應該的，這也是我們發自內心的感謝。術前談話結束，當我們拿出提前準備的2000元時，遭到Y醫生斷然拒絕。他說：“你們家屬的心情我很理解，但這個我絕對不會拿，手術的風險是客觀存在的，但我們肯定會盡力，這一點你們可以放心?！?/p>

隨后，醫院方面安排家屬與病人見面。進重癥監護室要經過“重重關卡”，最后母親、弟弟和我被允許進入。雖然我們三個人的心情都很沉重，但見面很輕松，因為事先已經商量好，不能讓父親出現情緒上的波動。

17日清晨，我經歷了迄今印象最深的一次插隊。醫生強調，因為這個手術很特殊，必須拿著至少15萬元的繳費單，才能開始手術。早上5點多，我們去指定地點排隊，前面已經有人排著了。問了一下，他們都是辦出院結算的，我請求大家允許我插隊，也向旁邊的保安說明了情況。大家都很友善地讓我排到了最前面。

我帶著15萬元的繳費單回到重癥監護室外，一名醫生出來確認后，漫長的等待開始了。下午5點左右，Y醫生出來了：“手術很順利，已經在進行縫合?！?點多，A醫生出來告訴我們，手術已經結束，很順利，病人可能要到半夜才能醒，后面兩三天還是危險期。我到現在都無法形容當時的感受，只覺得“手術很順利”這幾個字，是這輩子聽到的最美好的一句話。

龍須面也能要人命：重癥監護室內的驚險

隨后幾天，我們和其他病人家屬一樣，輪流守在重癥監護室外邊的電梯間。父親術后第三天護士告訴我們：“病人可以進食了，家屬去給買碗粥?！弊詮?4日晚發病后，這是父親第一次進食。父親平時胃口很好，能吃東西對他來說是幸福的事。中午，護士讓我們買了龍須面。后來，父親多次提到，這碗龍須面差點要了他的命。原來，第一頓喝粥，護士嚴格控制了食量。第二餐的龍須面，護士讓父親自己吃，結果他吃多了，心率很快就超過200，心臟跳動得幾乎要把他從床上彈起來。經過緊急救治，父親最終脫離了危險。

手術后一周，父親被推出重癥監護室轉入普通病房，雖然還經歷了很多狀況，但比起手術前的磨礪，都不值一提。由于醫院床位緊張，父親在普通病房住了不到兩星期就出院了?；丶液螅鶕謴颓闆r的需要，父親又在縣中醫院住院一個多月。“那個夾層動脈瘤患者做完手術回來了！”爸爸活著回來，幾乎成了中醫院當時的新聞。

2013年5月，父親去西安復查時，Y醫生對父親的恢復狀況非常贊賞，說“這是奇跡”。（作者系央視網記者。）

后記

經歷過生離死別的驚險，再看到各地頻發的殺醫傷醫案，我心里說不出地難受?！耙粋€醫生如果連自己的性命都保不住，怎么能安心去給病人看病?！弊鳛橐幻浿夭∽罱K得救的患者家屬，我對醫生們的這種訴求更加感同身受。

關于醫患矛盾，剖析的文章有很多，從醫療體制、職業道德、醫患地位、素質等各種角度都有提及。親歷之后，體會更深。

正如教育孩子是學校和家庭的共同責任，救治病人其實也絕不僅僅是醫生和醫院的責任，家屬的作用同樣舉足輕重。如果患者家屬能少一些慌亂，在疾病確診后，能主動去了解這種病，查看注意事項，盡可能降低病情加重的風險，生命會不會是另外的結果？

父親的得救，有太多幸運的因素。如果除去這些幸運，是否還會是現在的結果？一個好的就醫環境，保障患者得到及時救治的，應該是制度，而不是機緣巧合的人脈關系和運氣。畢竟，運氣和人脈不是人人都有，制度才能讓更多人受惠。