三月故事：王小波，我的精神家園

三月，鼴鼠老師帶大家走近作家王小波的《我的精神家園》。王小波（1952-1997），被譽為中國的喬伊斯兼卡夫卡，亦是唯一一位兩次獲得世界華語文學界重要獎項“臺灣聯合報系文學獎中篇小說大獎”的中國大陸作家。1997年，45歲正值創作巔峰的他突發心臟病英年早逝，但“吾詩已成，不可毀滅”，在浩浩蕩蕩的時間之河的沖洗下，他的作品價值像一束強光，穿越時光，照亮人類的精神家園。王小波的雜文如果有個主題，那就是反復告訴我們：理性、智慧、趣味這些東西是好的。“一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。”從今天起，讓我們做一個擁有智慧、熱誠生活、真實面對自己的人。

故事一

媚 ?雅

我老婆教的中文班里的一個學生是業余樂團的號手，有一回邀請我們去聽巴赫的合唱曲，對曲子我沒意見，這回我對合唱隊有點意見。

我穿著把我吃牛肉吃脹的肚腩強箍下去的瘦馬甲，導致自己的橫膈膜上升了一寸，有點透不過氣來。

合唱隊正中站著一位極熟的老太太，此人沒有八十，也有七十五，她是受美國政府一項“老年人重返課堂”項目的資助，書念得不好，看來她又在音樂系混了一門課。既然來了，就沖這位熟識的老人，也得把這個音樂會聽好，我們是有這個媚雅的決心的。

說句良心話，業余樂團的水平是可以的，起碼沒走調。及至輪到女聲部開唱，那位老太太按西洋唱法把嘴張圓，放聲高歌“亞美路亞”，才半聲，眼見她的假牙從口中飛了出來，在空中一張一合，做要咬人狀，飛過樂池，飛過我們的頭頂，落向腦后第三排;耳聽得“亞美路亞”變成了一聲“噗”！在此莊重的場合，雖然沒有假牙不關風，老太太也不便立即退場，癟著嘴作歌唱的樣子……

請相信，我坐在那里很嚴肅地把這一幕聽完，才微笑著鼓掌。所有狂野粗俗的笑都被我咽到肚子里，結果把內臟都震成了碎片。此后三個月，經常咳出一片肺或一片肝，因為當時年輕，居然也沒死。

我的結論是：媚雅這件事是有害的，而且對俗人來說，有更大的害處。

素材運用指南：這則素材用戲謔的方式給我們講了“媚雅”這個詞。它是指大眾受到蠱惑或者誤導，一味追求藝術的格調，也不問問自己是不是消受得了。就算是高雅的藝術，也有功力、水平之分，不可一概而論。人可以抱定媚雅的態度，但你的感官馬上就有不同意見，給你些罪受……

雅有雅的高品味，俗有俗的接地氣，無論雅與俗，適合自己的才是真正好的。“俗與雅”“誠實面對自己”等作文題適合這個讓人噴飯的幽默小橋段。

故事二

驢鳴鎮

有一次，愁容騎士堂吉訶德和他忠實的侍從走在路上，遇到一伙手持刀杖去打冤家的鄉下人。這位高尚的騎士聽到了這么一個故事：

在一個鎮子上，住著兩個朋友。有一天，其中一位走失了一頭驢，就找朋友幫忙。他們進山去找，那位幫忙的朋友說：山這么大，怎么找呢。我有一樣不登大雅之堂的雕蟲小技，假如你也會一點，事情就好辦了。

失驢的朋友說：這是怎樣的技巧呢？幫忙者說他會學驢叫，假如失驢者也會，他們就可以分頭學著驢叫在山上巡游，迷途的驢子聽到同類的呼喚，肯定會走出來和他們會合。失驢者答道：好計策！至于學驢叫，我豈止是會一點，簡直是很精通啊！

于是，兩位朋友分頭走進山間小道，整個荒山上響起了陣陣驢鳴……

兩位朋友在林子深處相會。失驢的朋友說：怎么，竟是你嗎！我是不輕易恭維人的，但我要說，僅從聲音上判斷，你和一頭驢是沒有任何區別的……幫忙者答道：朋友，同樣的話我正要用來說你！你的聲音很洪亮，音度很堅強，節奏很準確。在我的長項上，我從不佩服任何人的，但我要對你五體投地，俯首稱臣！

后來，這兩位朋友又去尋驢，每次都把對方當成驢，聚在了一起。最后，總算是找到了，這可憐的驢被狼吃得只剩些殘余。失驢的朋友說：雖然失了驢，但也發現了自己的才能，我很開心！

于是，這兩個朋友下山去，把這個故事告訴路人，卻不想給本鎮招來“驢鳴鎮”的惡名——意思是鎮上全是驢。故事開始時堂吉訶德見到的那伙人，就是因被稱為“驢鳴鎮人”而去拼命的。

我總想提醒大家一句，人在唱歌時是聽不到自己的聲音的。

素材運用指南：人可以自信，但貴在有自知之明，可不要像故事里的人一樣，把可笑的才能當成大本事互相吹噓。與“認識自己”“真正的自信”相關的作文題目適合引用這則小故事。

故事三

賣唱的人們

一個夏末的星期天，我在維也納，陽光燦爛，城里空空蕩蕩。在那個與莫扎特等偉大名字聯系在一起的歌劇院附近，我遇上三個人在街頭演奏。

拉小提琴的是個金發小伙，穿件毛衣，一條寬松的褲子，簡樸但異常整潔。他似是這三個人的頭頭，雖然專注于演奏，但也常常看看同伴，給她們無聲的鼓勵。有一位金發姑娘在吹長笛，她穿一套花呢套裙，眼睛里有點笑意。還有一個東亞女孩坐著拉大提琴，烏黑的齊耳短發下一張白凈的娃娃臉，穿著短短的裙子、白襪子和學生穿的黑皮鞋;她有點慌張，不敢看人，只敢看樂譜。三個人都不到二十歲，全都漂亮至極。至于他們的音樂，就如童聲一樣，是一種天籟。這世界上沒有哪個音樂家會說他們演奏得不好。

我猜故事是這樣的：頭天晚上，男孩子說：敢不敢到歌劇院門前去演奏？金發女孩說：敢！有什么不敢的。至于那個東亞女孩，我覺得她是我們的同胞。她有點害羞。

除了我們之外，也有十幾個人在聽，但都遠遠地站著，恐怕會打擾他們。有時會有個老太太走近去放下一些錢，但他們看都不看，沉浸在音樂里。

我堅信，這一幕是當日維也納最美麗的風景。青年的動人之處，就在于勇氣，和他們的遠大前程。

素材運用指南：作者所見過的最動人的街頭演奏告訴我們，賣唱不一定非把身上弄得很臟，也不一定要嘩眾取寵。人在年輕時，可能要做些服務性的工作，糊口或攢學費，等待進取的時機，在公共場所演奏也是一種。這不要緊，只要無損于尊嚴就可。“尊嚴”“青年人的勇敢”“青春與勇氣”等作文中不妨用下這個小片段。

故事四

門前空地

十年前，我在美國，每天早上都要起來跑步，跑過我住的那條街。這條街上滿是舊房子，住戶一半是學生，另一半是老年人。

從房子到人行道，有短短的一道慢坡，這地方只能弄個花壇，這就是這條街的有趣之處。這條街上有各民族的住戶，比方說，街口住的似是英裔美國人，花壇弄得就很像樣子。護墻壘得頗有鄉村氣氛，花壇里鋪了層木屑，假裝是林間空地。中央種了兩棵很高的樹。

我們左面住了一家意大利人。男主人一頭銀發，遇上我跑步回來，總要拉著我嘀咕一陣，說他要把花壇好好弄弄。這位老先生畫了圖給我看，那張圖畫得太過規范，叫我懷疑他是土木工程師出身。其實他原來是賣比薩餅的，這件事他籌劃來籌劃去，遲遲不能開工。

在街尾處，住了一對中國來的老夫婦，每次我路過，都看到他們在修理花園，有時在砌墻有時在掘土，從來沒停過手。門前的護墻砌得像個彌勒佛，鼓著大肚子。來往行人都躲著走，怕那墻會倒下來。他們在花園里擺了幾塊歪歪扭扭的石頭，假裝是太湖石;把門廊油得紅紅綠綠，十分惡俗，還掛上一塊破木板釘成的匾，上寫三個歪歪倒倒的字“蓬萊閣”。我想說明：門前空地雖是你自己的，但在別人的視線之中。你覺得自己是個什么人，就怎么弄好了。

后來，我的意大利鄰居終于規劃好了一切，開始造他的花壇。那天早上來了很多黑頭發的白種男人，在人行道上大講意大利語。他們從卡車上卸下一大堆混凝土砌塊，對行人說sorry，因為擋了別人的路。他們還帶來幾樣測繪儀器。總共五米見方的地方，還非弄得橫平豎直不可。然后，鋪上袋裝腐殖土，種了一園子玫瑰花。花壇剛造好時，是座莊嚴的四方形建筑，過往的行人看到，就知道屋主人雖然老了，但也不是茍活在世上。

素材運用指南：“明月裝飾了你的窗，你裝飾了別人的夢”，詩人卞之琳這樣寫道。所以，請打理好自己的“門面”，別成為別人的“噩夢”。當你遇到“認真生活”“心靈貴族”的作文題時大概會想起故事里這位意大利老人。

鼴鼠老師摘抄本

*這輩子我干什么都可以，就是不能做一個一無所能、就能明辨是非的人。

*我認為低智、偏執、思想貧乏是最大的邪惡。當然我不想把這個標準推薦給別人，但我認為，聰明、達觀、多知的人，比之別樣的人更堪信任。

*生活是天籟，需要凝神靜聽。

*好的文字有著水晶般的光輝，仿佛來自星星。

*我對自己的要求很低：我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生就算成功。

*我總以為，有過雨果的博愛、蕭伯納的智慧，羅曼羅蘭又把什么是美說得那么清楚，人無論如何也不該再是愚昧的了。肉麻的東西無論如何也不應該被贊美了。人們沒有一點深沉的智慧無論如何也不成了。

[一課一練]

王小波的作品啟迪著我們的精神世界，告訴我們誠實地面對自己，擁有認真生活的勇氣，告訴我們什么是真正的動人，什么是高貴的心靈……讀王小波，讓我們看到一個詩意的世界。請你以“家園”為話題，寫一篇文章。字數不少于600字。

每只鳥都要有自己的家園

上海復旦附中 ?陳彥林

一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。

——王小波

飄飄何所似，天地一沙鷗

寂夜難眠。他獨自佇立于小舟邊，希望聽見船桅戳破天空的尖銳聲響。然而總是枯寂。在他身后，璀璨的星光在陸地上垂下光幕，遼遠的平野上也仿佛閃爍光輝。遠處江心水流浩蕩，月亮被激流打碎成幾瓣，如碎裂之鏡隨波涌動。他依稀望見這無聲中壯闊的景象，一種震撼與空寂同時降臨，讓他心神迷離，渴望在這闊大的天地間立刻抓住些什么作為依靠。少年時代，面對同樣宏大的景象，他曾經豪情萬丈地發出“會當凌絕頂，一覽眾山小”的壯言。恍惚間，重新回看自己，卻只見一鬢發斑白的老翁——國破家亡，久病纏身，一官半職亦被削去，關心天下的抱負更無從談起。原來，天地早就對他了無牽掛了。留給他的，只有孤寂。

起風了。海平線上飄來一點灰色，在急風中忽上忽下地掙扎著。天地間，命運的鳥兒孤獨地隨風流浪。

云無心而出岫，鳥倦飛而知還

夕陽下，他拄著手杖心滿意足地看著自己的田地。這幾年的耕作已將他大半生握慣了筆的手磨礪得粗糙不堪，使他實實在在成了位老農，然而他仍會為小徑上的野菊花和每日遇到的晚霞而輕易陶醉。透著金光的云彩從山谷里飄出來，迎著云朵緩緩飛來一群鳥兒。哦，它們是他早晨來耕種時迫不及待沖出巢去向山外宏大世界的那一群吧？現在卻顯得疲憊不堪，低低地飛進山谷里去了。

想來這幾十年間，他也曾經有逸四海之猛志、出將入相之野心，也曾經四處輾轉、求官問職，卻終感無味，漸漸體悟到寧靜的自然才是他唯一的歸宿。此時，能夠停留在這宇宙間、隨心去留的時光卻已經不多了。

用半生光陰兜兜轉轉，而你只能順從著這潮流貼近了去感受、經歷、有所牽絆而最終明白這些的無意義，在臨近尾聲時歸于一個未曾謀面卻冥冥中契合于心的故鄉。

孔雀東南飛，五里一徘徊

秋風呼嘯。她望著丈夫離去的背影，長袖拂去淚水，正要登上歸去的馬車，卻聽見風中傳來如泣如訴的嗚咽。東南方天空，云霞似一群青藍色的孔雀，時翔時集。它們是舍不得這片土地嗎？不知為何，蘭芝胸中對婆婆的怨恨、對丈夫的不舍、被休棄的恥辱、對生活的悲戚，一時都化為平靜。孔雀離開故鄉，有情人永久分離，大概怪不得誰。人生總有無法改變的無奈，美滿可以在一瞬間脆弱到分崩離析。一切都只是這天生具有悲劇傾向的命運的游戲。

萬古長空，一朝風月

幾千年來，鳥兒飛翔的姿態或許是大同小異，以至于我對著操場上的一只麻雀浮想出這樣無數幅圖景。但它又是不同的，穿越時空帶給一千個人千種感悟。它是自由，是孤獨，是悲傷，是故鄉。

也許我們從未讀懂鳥兒，也未曾讀懂生活。讀讀王小波吧，像他一樣擁有智慧、熱誠生活、真實面對自己，或許王小波的作品會擊碎我們的灰色堅硬，在心中營造一片精神家園，安放我們的家國、田園，還有愛情。