讓好聲音陪伴孩子們的未來

劉新宇

走過艱辛上學(xué)路

2013年初，我看到了一份報(bào)告：全國婦聯(lián)根據(jù)《中國2010年第六次人口普查資料》 樣本數(shù)據(jù)推算，全國有農(nóng)村留守兒童6102.55萬，占農(nóng)村兒童37.7%，占全國兒童21.88%。這個(gè)數(shù)據(jù)顯示與2005年全國1%抽樣調(diào)查估算數(shù)據(jù)相比，五年間全國農(nóng)村留守兒童增加約242萬。由于家庭功能的失調(diào)、農(nóng)村公共文化的空洞化，農(nóng)村留守兒童的心理健康現(xiàn)狀令人擔(dān)憂。“解決留守兒童的心理問題十分緊迫。” “我們必須得做點(diǎn)什么。”

我的兒子這年6歲，在他很小的時(shí)候，每晚睡覺前，我都要給兒子讀一個(gè)童話故事。2010年我從《中國新聞周刊》雜志社副主編位子上辭職自主創(chuàng)業(yè)，最初的一年半，幾乎天天都是深夜回家，給兒子講故事的習(xí)慣也中斷了。突然有一天，兒子抱著ipad來找我，要求我給他錄一個(gè)故事，在自己睡覺前聽。兒子的這個(gè)要求，讓我想到了用故事陪伴留守兒童。

精心設(shè)計(jì)出來的活動(dòng)模式是把適合不同年齡段收聽到中外好故事分別錄制成音頻，灌入MP3播放器，制成“上學(xué)路上故事盒”，發(fā)放到留守兒童手中，給他們孤獨(dú)的童年帶來一份溫暖。活動(dòng)起名“上學(xué)路上”，這個(gè)“路”，不僅是孩子們的求學(xué)之路，也是他們的成長之路，人生中的一段路。

2013年4月17日，我在騰訊微博上發(fā)出了第一條開展“上學(xué)路上”公益活動(dòng)的倡議。不到一個(gè)月就有40多名志愿者加入到了朗讀者的行列，錄制了由教育學(xué)、心理學(xué)、出版界專家針對(duì)留守兒童挑選出來的50多個(gè)兒童文學(xué)作品。第一位講讀嘉賓是《新京報(bào)》副總編輯李多鈺，讀得自己都哽咽了。中央電視臺(tái)主持人康輝讀故事時(shí)自己沒哭，卻把錄音師讀哭了。

2013年5月下旬，我和演員保劍鋒、中央人民廣播電臺(tái)主持人衛(wèi)東等數(shù)位志愿者來到了貴州省黎平縣龍額鎮(zhèn)。我們給當(dāng)?shù)亓仔W(xué)的留守兒童帶去了300臺(tái)“故事盒子”，并且向校長提出，挑一個(gè)離學(xué)校最遠(yuǎn)的壩子，陪孩子走一回上學(xué)路。校長給我們安排了一條距學(xué)校中等遠(yuǎn)的路。

凌晨5點(diǎn)多，志愿者們就和20幾個(gè)孩子一起出發(fā)了。在傾斜達(dá)30多度的大山，所謂的“路”，就是人和牲畜踩出來的小徑。腳下是碎石、青苔和溪水，還有青藤和灌木叢擋路，需要不時(shí)地爬上爬下。才走了十幾分鐘，志愿者們個(gè)個(gè)都汗流浹背、氣喘吁吁。“停一下！”我對(duì)前面走得飛快的孩子們喊。不好意思說“歇一歇”， 只好說“照個(gè)像！”照完像，孩子們又歡笑著走到前頭去了，落下我們這些大人們面面相覷。這一程上學(xué)路，孩子們走了一個(gè)半小時(shí)，我和朋友們卻走了3個(gè)小時(shí)，我還摔了4跤。這是何等艱辛的上學(xué)路，也是山區(qū)孩子艱辛的人生路。從這一天起，我就下定了決心：不管遇到什么樣的艱難，也要把 “上學(xué)路上”的公益活動(dòng)推廣開來，堅(jiān)持下去，讓盡可能多的留守兒童受益。

2013年8月，我到黎平召開“上學(xué)路上”公益活動(dòng)分享會(huì)，請(qǐng)龍額中心小學(xué)校長石品昌用手機(jī)錄制一些留守兒童的感言視頻帶到會(huì)上。前兩個(gè)孩子說的，都是“感謝叔叔阿姨”這一類話，第三個(gè)是個(gè)瘦瘦的11歲男孩，說的是：“我聽了《老頭子做得總是對(duì)的》之后，也很希望長大以后我和我的老婆那么恩愛，那么幸福。我以后娶媳婦，一定對(duì)她好……”與會(huì)者全都笑噴了。

我也笑了。這個(gè)孩子的感言，代表了多少從小在缺失的家庭里生活的孩子對(duì)溫暖家庭生活的向往。雖然我們對(duì)孩子的常規(guī)教育，總是設(shè)定有目標(biāo)，但孩子從中收獲了什么，卻常常出乎我們的預(yù)計(jì)。我和我的團(tuán)隊(duì)要努力做的，只是給孩子一件減輕孤獨(dú)的武器，只要孩子從中感到了快樂，只要對(duì)孩子的未來有些許的啟發(fā)或者幫助，哪怕只是生出“成為一個(gè)愛妻子的丈夫”的夢(mèng)想，也是成功。

溫暖等于一句話

每一個(gè)春節(jié)長假過后，都是孩子們和父母離別的開始。我希望這種離別后的日子，對(duì)農(nóng)村留守兒童不那么冰冷。“2014年的這個(gè)春天，溫暖等于一句話。上學(xué)路上征集萬份暖意，為留守的孩子們傳遞溫情關(guān)懷……”我在微信上發(fā)起了“溫暖萬言”活動(dòng)。而且，只要“上學(xué)路上”的微信公號(hào)收集到一句話，就有愛心企業(yè)捐助一元錢，這些善款全部被用來購買MP3。我們從征集來的數(shù)萬段話里挑選出100段做成專輯，放進(jìn)新一年的“故事盒子”里。接著，動(dòng)員全國各地的媽媽們錄制故事、上學(xué)路上團(tuán)隊(duì)從中擇優(yōu)為“為愛朗讀”集中到故事盒子里。“未來要達(dá)到覆蓋全部留守兒童的目標(biāo)，只靠我們幾十個(gè)工作人員、上百個(gè)志愿者是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，必須動(dòng)員全社會(huì)參與才行。”

為了讓留守兒童得到更多的溫暖和快樂，2014年的六一節(jié)前，“上學(xué)路上”開展了“交換禮物”活動(dòng)。留守兒童可以在“上學(xué)路上”微信公號(hào)上自由發(fā)布心愿卡，由全社會(huì)愛心人士自愿認(rèn)領(lǐng)，收到禮物的留守兒童必須發(fā)回一件小禮物作為答謝。留守兒童的心愿五花八門，其中一個(gè)孩子的心愿竟然是：“我想聽場(chǎng)音樂會(huì)。”

這個(gè)心愿無意中促成“上學(xué)路上”一直以來最想達(dá)到的公益夢(mèng)想“讓好聲音溫暖孩子們的未來”更快的推進(jìn)，因?yàn)橐魳返男撵`撫慰作用不容忽視，我們需要打開另一個(gè)與留守兒童心靈共鳴的窗口，然而這個(gè)心愿也讓我們的團(tuán)隊(duì)忙翻了。

終于，2014年7月12日下午，來自“胡同四重奏”和維斯曼銅管樂隊(duì)的十余位中外演奏家身著晚禮服，在河北淶源南馬莊鄉(xiāng)的露天劇場(chǎng)，奏響了飽含呵護(hù)與愛的“大地音樂會(huì)”。200余位留守兒童，坐在水泥座位上，有的小臉還沾著泥土，接受了人生中第一次交響樂的洗禮。

音樂會(huì)結(jié)束，孩子們蹲在水泥座位前，把對(duì)音樂的領(lǐng)會(huì)和向往畫在了畫里，志愿者們把孩子們的畫掛在墻上事先釘好的背包帶上，絢麗的夕陽下， “背包帶畫展”斑斕又動(dòng)人。我和志愿者們用200個(gè)故事盒子和文具交換回孩子們的畫，讓孩子們認(rèn)識(shí)到自己的價(jià)值和尊嚴(yán)。

尋找留守兒童最迫切需要解決的問題

有人質(zhì)疑過我，在現(xiàn)階段，對(duì)留守兒童精神層面的幫扶會(huì)有物質(zhì)的幫扶迫切嗎？

我從來不認(rèn)為農(nóng)村留守兒童的物質(zhì)生活已經(jīng)足夠好，但由于他們出外打工的父母能有錢寄回家，應(yīng)該說，溫飽問題基本上已經(jīng)解決。在甘肅省隴南地區(qū)，我去一個(gè)普通農(nóng)戶的家里訪問，就看到孩子的住房里并排放著兩個(gè)嶄新的書包，都是愛心人士捐的。孩子上學(xué)背的書包，則是在深圳打工的媽媽給買的，價(jià)格在1000多元錢。

另一方面，可以看到留守兒童因?yàn)橛H人陪伴不足，所造成的心靈上的沖突和陰影，甚至是黑洞。不止一次，我們?nèi)サ搅羰貎和虚g，無論這些孩子當(dāng)時(shí)多么興高采烈，多么喧鬧，和志愿者們多么親熱，可只要一問“想不想爸爸媽媽？”或者“多長時(shí)間沒見到爸爸媽媽了？”這類問題，孩子們的情緒立刻會(huì)低落下來，有些孩子甚至表現(xiàn)出一種抗拒。“父母”是留守兒童最不愿被觸動(dòng)的心結(jié)，甚至，是心中的一個(gè)禁區(qū)。一個(gè)不幸事件長久刺痛著我：在安徽的一個(gè)小縣，在離2014年的春節(jié)還有10天的時(shí)候，一個(gè)和外婆一起生活的留守兒童小俊給在外地打工的媽媽打電話：“媽媽你什么時(shí)候回來？” 媽媽在電話那頭說：“我今年回不來了。”小俊說：“你必須回來，我很想你，我都一年多沒見到你了。”媽媽仍然說自己回不來。小俊黯然地放下電話，和外婆吃了晚飯，很早就一個(gè)人睡了。第二天早上，外婆發(fā)現(xiàn)小俊用一個(gè)塑料袋擰成的繩子，把自己吊死在家里簡陋衛(wèi)生間的窗梁上。

無論外婆怎樣用心的看護(hù)，也無法代替母親在孩子心中和生活中的位置。

缺失父母之愛，到底會(huì)給孩子帶來什么樣的心靈創(chuàng)傷？

中科院心理所一項(xiàng)調(diào)查顯示：留守兒童中34%的孩子有過自殺傾向，其中19%的孩子做過計(jì)劃，9%真的實(shí)施過。另外70%以上存在程度不等的心理問題，一些孩子甚至走上犯罪道路。

一些分離并不是必須的。2014年7月，“上學(xué)路上”到山西朔州張蔡莊小學(xué)送故事盒子。這是一所寄宿制學(xué)校，學(xué)生95%住校，食宿費(fèi)全免。有一個(gè)學(xué)生，家就在張蔡莊，爸爸在離家十幾分鐘車程的縣城打工，媽媽在家務(wù)農(nóng)。我問他的媽媽，學(xué)校離家這么近為什么還讓孩子住校？他媽媽回答：學(xué)校吃的住的都不花錢啊，孩子還有老師管著。

這個(gè)媽媽卻沒有想到，孩子年少時(shí)親情的缺失是長大后多少金錢也換不來的。

還有多少母親也沒有想到？

當(dāng)我意識(shí)到這些問題的時(shí)候，我的“留守兒童”的概念，已經(jīng)不限于農(nóng)村的留守兒童，而擴(kuò)展到包括大城市的許多白領(lǐng)或富豪家庭，所有和父母長期不在一起生活的孩子。因?yàn)槿狈τH情缺乏陪伴而產(chǎn)生出來的心理問題，絕不會(huì)僅限于農(nóng)村留守兒童。

故事盒子、廣播站和白皮書

目前，“上學(xué)路上兒童心靈關(guān)愛中心”正在籌建中，我想僅靠一己之力、一眾之力難以改變中國當(dāng)下留守兒童的現(xiàn)狀，我們必須做出更多切實(shí)有效的努力，影響并促成更多積極力量的改變，才能讓上學(xué)路上走得有價(jià)值。從活動(dòng)開展迄今，上學(xué)路上一共向7個(gè)省11所學(xué)校的留守兒童送去了3000多臺(tái)“故事盒子”。 清華大學(xué)經(jīng)管學(xué)院EMBA媒體同學(xué)會(huì)和其他公益機(jī)構(gòu)及愛心企業(yè)捐贈(zèng)了這些故事盒子，保劍鋒、郭濤、康輝、宋英杰、和晶、張衛(wèi)東等140余名社會(huì)各界人士義務(wù)參加了錄制。根據(jù)中期對(duì)故事盒子的問卷調(diào)查和回訪， 86%的孩子們每天都聽MP3里的故事。39%的孩子會(huì)把從聽來的故事講給別人聽，60%的孩子在有了“故事盒子”的陪伴后孤獨(dú)感和焦慮感有不同程度的減輕。這讓我們備感欣慰。

在送盒子的同時(shí)，為了在更短的時(shí)間內(nèi)讓更多孩子得到好故事的溫馨陪伴，我們嘗試和4所有廣播條件的學(xué)校建立了故事音頻推送，覆蓋到1200多留守學(xué)生，就在今年的四月，上學(xué)路上第一個(gè)小雨點(diǎn)廣播站在北京順義清紅藍(lán)學(xué)校正式建立，音頻每天由志愿者老師在固定時(shí)段播放，覆蓋到400多打工子弟。為了讓更多的留守兒童乃至流動(dòng)兒童、困境兒童受益。我們計(jì)劃在今年內(nèi)覆蓋200所學(xué)校，在全國的農(nóng)村小學(xué)推廣校廣播站播放好故事的模式，建立“小雨點(diǎn)廣播站”，只需要具備幾個(gè)條件：只需要具備兩個(gè)條件：第一是學(xué)校里留守兒童占30%，第二是學(xué)校有上網(wǎng)條件；第三是學(xué)校有基礎(chǔ)播音設(shè)施。

“上學(xué)路上”建立了微信、APP、播客、網(wǎng)站的“四維立體傳播”模式對(duì)各項(xiàng)工作進(jìn)行宣傳，，目前，“上學(xué)路上”全國首個(gè)系統(tǒng)研究留守兒童心靈狀況的白皮書項(xiàng)目已經(jīng)完成，構(gòu)成是：

1、一份六個(gè)省21所鄉(xiāng)村學(xué)校的問卷調(diào)查和心理學(xué)專家李亦菲做的匹配分析；

2、一部由金馬獎(jiǎng)獲得者周浩導(dǎo)演拍攝的農(nóng)村留守兒童紀(jì)錄片；

3、由知名紀(jì)實(shí)作家關(guān)軍撰寫的紀(jì)實(shí)文學(xué)《一片灰黃》；

4、由自由攝影師劉飛越拍攝的留守兒童心靈主題攝影作品展；

5、一項(xiàng)通過微信公眾號(hào)針對(duì)城市居民做的留守兒童狀態(tài)關(guān)注問卷調(diào)查。

上學(xué)路上《中國留守兒童心靈狀況白皮書》將在6月18號(hào)舉行發(fā)布會(huì)，系列作品將首次面向公眾。

《中國留守兒童心靈狀況調(diào)查白皮書》想找出中國留守兒童的真正問題。這本書有一個(gè)關(guān)鍵詞：不分離。為了兒童的健康成長，為了未來社會(huì)的和諧和穩(wěn)定，讓孩子，尤其是青春期前的孩子和自己的父母不分離。這是一個(gè)牽涉到認(rèn)識(shí)層面、公共政策層面、社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展層面等多方面的問題，要實(shí)現(xiàn)，還是一件非常遙遠(yuǎn)的事情。“千里之行，始于足下。” “上學(xué)路上”公益團(tuán)隊(duì)已經(jīng)出發(fā)。