生命中的橄欖樹(shù)

倪玲玲

我初識(shí)書(shū)籍大抵從故事開(kāi)始，年幼，只與奶奶留于家中，冬日落雪，便尤為思念親人，奶奶就說(shuō)些故事，無(wú)非《孟姜女》《陳皇后》，卻也足以了卻思念，讓年幼的心靈對(duì)書(shū)本充滿好奇。

我的童年與一個(gè)小鎮(zhèn)有關(guān)，我記得小鎮(zhèn)的河流、桑葚、白雪和人群，以及一些久遠(yuǎn)的味道——光線昏暗的閣樓里，爺爺?shù)摹恶R克思列寧主義筆錄》《社會(huì)主義建設(shè)》等時(shí)代書(shū)籍，還有些許中藥被分門別類裝進(jìn)紙包里，清苦的氣息與泛黃的紙張味道參雜，多年不曾忘卻。

猶記母親贈(zèng)予的第一本書(shū)《唐詩(shī)》，專挑“紅豆、南國(guó)、春風(fēng)、二月……”的念，沉浸其中，竟將飯煮煳了。彼時(shí)太過(guò)年幼，于書(shū)籍的喜好僅是翻看，竟也達(dá)到忘我。之后便也寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，信手涂鴉。

《紅樓夢(mèng)》里賈政要求寶玉念“正經(jīng)書(shū)”，寶玉深以為苦，好在我的父親不是賈政，少年時(shí)，常躲于桑葚林里啃食課外書(shū)，受凍、癡迷、煎熬的記憶，至今也沒(méi)法子忘卻，《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》《會(huì)真記》《聊齋志異》等，都是那時(shí)候刻下的相思;閣樓上的書(shū)籍，包括美術(shù)、笑話、童謠、戲劇、雜文，都讓我心心念念。

高中時(shí)，物質(zhì)可清淡，唯書(shū)本不能省儉。印象中，學(xué)校每周只開(kāi)放一次圖書(shū)館，每逢此日，萬(wàn)分欣喜與珍惜，盡全力將愛(ài)的文字摘錄于本子上。有些書(shū)籍翻閱數(shù)次，手癢得要給書(shū)加上批注。為了免受同化，我從不看同齡人的文字，那時(shí)候?qū)懽鞯目鞓?lè)，是向自己說(shuō)話的快樂(lè)。

但是命運(yùn)總愛(ài)開(kāi)玩笑，最終只考上大專，我只能在理想與現(xiàn)實(shí)的巨大差距之中失落，我發(fā)現(xiàn)自己是那么的卑微與無(wú)奈。

一年后，高等教育自學(xué)考試似一股強(qiáng)勁的春風(fēng)吹進(jìn)了我的心田，給我原本沉寂和平淡的人生打開(kāi)了一扇通向未來(lái)的大門，內(nèi)心的興奮無(wú)以言表。我不再感嘆道路的曲折，只因我深信，無(wú)論生活的洪流如何起伏變幻，唯有掌握知識(shí)，才能把握未來(lái)。

大學(xué)，圖書(shū)館很曠達(dá)，藏書(shū)甚多并且日日開(kāi)放，真是幸福的時(shí)間，借書(shū)、翻看，中午聽(tīng)廣播、閱報(bào)紙雜志，常常于閱覽室午休，好不愜意。白天課上我努力學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)，晚上燈下苦讀，包里放一本書(shū)，口袋里裝幾個(gè)單詞，我貪婪地汲取著知識(shí)的養(yǎng)分。兩年便考完所有科目，取得畢業(yè)證書(shū)。并且瘋狂寫(xiě)作投稿、參賽，掙得稿酬和獎(jiǎng)狀，補(bǔ)貼生活，以“優(yōu)秀畢業(yè)生”完成學(xué)業(yè)。

如今成了一名人民教師，高爾基說(shuō)過(guò)：“只有愛(ài)孩子的人，才可以教育孩子。”我的方式是滋潤(rùn)，每節(jié)課讀一篇美文，講解感動(dòng)的親情或感觸，潛移默化地滋潤(rùn)每一個(gè)純凈澄澈的心靈。學(xué)無(wú)止境，教書(shū)的同時(shí)依舊無(wú)法丟棄閱讀。

讀書(shū)多了，容顏?zhàn)匀痪透淖儯S多時(shí)候，那些看過(guò)的書(shū)籍藏在氣質(zhì)、談吐上，以及胸襟的寬廣上，在生活和文字里。讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，讓我明了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，更加渴望世界的和平;再閱《鋼鐵是怎樣煉成的》，讓我對(duì)生命有了新的體悟……讀書(shū)，是我生命里的橄欖樹(shù)，沙漠里的清泉。

至今猶記：奶奶說(shuō)故事時(shí)，我憧憬的模樣;童年時(shí)爺爺和書(shū)的味道;當(dāng)然還有南國(guó)的相思;桑葚林的陰涼;還有圖書(shū)館的墻壁，還有寫(xiě)作的快樂(lè)……過(guò)往的種種種種，讓我的文字變得凝練而從容，讓我的靈魂在日出日落的閑散和孤獨(dú)中，得到了充實(shí)，讓我的心境在繁華的塵世變得淡定、寧?kù)o、安詳與樸實(shí)。

我會(huì)繼續(xù)追逐我生命中的橄欖樹(shù)。

編輯 劉建淑