不喜歡你說話的語氣

葉瑩

一

三月，樹陰下最后一點殘雪已化為滋潤萬物的甘霖。晨起，那透過山坡老橡樹直達客廳的耀目的朝陽，總會給人一點錯覺：我們告別了冬天的雪景，也就告別了寒冷的日子。

只有抬頭看看墻壁上的天氣預報，才會發現，耀眼的晨曦，不是溫暖的詮釋。

在最后一分鐘的慌亂中，7歲的女兒背起書包大踏步走向門口。

我在背后喊：還沒戴帽子呢？

她頭也不回，手已經扶在門把上，從嘴巴里嘟囔出幾個字來：我不用戴！

我拉高了分貝，以此來證明我為人母的威嚴：一定要戴，聽我話！難道又要讓自己生病嗎？

這樣的高分貝聲調是在我氣急敗壞之時常發生的，它的效力也已屢屢被證實。

果然，她的肩膀抖動了一下，扶著門把的手放了下來。她遲疑地向我投來一個怨怨的目光，靜靜地吐出一句話：典型的一副為人父母的口氣，我討厭！

討厭歸討厭，女兒還是乖乖地把帽子取下來，戴上了。我又一次嘗到了勝利者的喜悅——對待生性不羈的她，我多么慶幸，自己這一招母威還能把她震住。

下午，太陽已經把大地烘得比早上暖和多了。我耳朵里塞上耳機，套上薄外套，踏著春日特有的輕盈腳步，去學校接她。

見到女兒時，她正在校園里的一個小山坡上玩耍。她拍拍手中的塵埃，然后張臂向我小跑過來。她身上那條才穿了沒幾次的牛仔褲，右膝蓋處也裂著一個大口向我致歡迎辭。

每天來接女兒時，她看到我都會這樣飛奔著入我懷抱。我其實很享受，這是屬于我們之間的熱烈速度。

拎上大大的書包，抱上她不再需要的外套、帽子，我們走向學校那個古色古香的拱門。門旁的草地上，一簇簇五顏六色的藏紅花，在陽光下招展著，多像女兒那張粉紅而充滿朝氣的臉蛋！

“媽媽，你今天怎么又不開車來接我？你都不知道我有多累！我一點都不想走了。”

女兒那張粉臉，突然成了絳紅色。她雙臂交叉抱在懷里，心兒的憋屈把眼眶也映紅了，好像被雨打過的藏紅花似的。

“噢，寶貝，這么好的天氣，我們怎么舍得把它關在車窗外呢？”我嘴里還甜甜地，心里卻開始慢慢豎起備戰的細胞。

“我不要走路。你自己走路吧！我要坐車，嗚嗚嗚——我的腳都疼了！”她干脆一屁股坐在地上了，就在那一簇簇藏紅花旁邊。

這個春日給我帶來的好心情，就這樣被一陣陣“嗚嗚”哭叫聲弄得灰飛煙滅了。

“我告訴你，你要哭就這樣一直哭下去！別指望我會拉你一把！你太無理取鬧了！”我站在學校大門口大聲吼叫，然后，自顧自抬腳繼續往回家的方向走。

在我的身后，傳來女兒的喊叫：“你真不是個好媽媽，你一點都不知道我有多累！你就只會用這樣的口氣對我說話，嗚嗚嗚——”

我繼續堅持著自己回家的步伐。走出一段路了，偷偷往后瞥了一下，看到她拖著步子慢慢地慢慢地跟隨著，我好像又嘗到了一點勝利者的喜悅。

二

晚飯后，洗碗池里躺著從早上泡到晚上的一堆碗碟。洗碗機壞了好幾天，新訂購的，還沒到達。沒有了這個好幫手，才知道自己有多依賴它。

就像女兒對我的依賴？

“媽媽，你可不可以陪我上去洗漱。我不想一個人上去。”女兒說這樣的話時，我總會認為，這是她磨蹭著不愿意去睡覺的一個小詭計。

但是今天我沒有心情去迎合她。“你看看，媽媽還有這么一大堆碗碟要洗，我怎么有時間陪你呢？你快點上去，要不我會生氣的。”說完后，我希望她明白我給她的暗示。

打開水龍頭，嘩啦啦的流水聲，砰砰響的金屬陶瓷碰撞聲，機械的洗刷動作里，我的思緒被埋進了空白里——忙碌的一天即將結束，腦子也該歇歇了。況且，窗外的夜空，星星在閃爍，多么迷人的夜晚！

“媽媽，你可不可以陪我上去洗漱？”碗碟洗到一半的時候，背后突然又傳來女兒哀求的聲音。

我一看表：已經不早了啊，小家伙早該睡覺啦！

“我最后一次告訴你，你再不上去的話，我就生氣了！你知道，我生氣的樣子有多可怕！”我抑制著滿腔怒火，只是有節制地去嚇唬她一下。畢竟是臨睡前，不能對她吼得太過分，以免她被嚇著了晚上做惡夢呢。

女兒小聲嘟囔著，聽得出有點膽怯：“媽媽，你怎么老用這樣的口氣對我說話呢？”

女兒繞到我身邊，不聲不響地拿起一塊干的餐布，把我洗好的、還水淋淋的餐具一個一個拿起來擦干。

“你——”我那顯母威的說話口氣，再也沒能發出聲來。

就這樣，她陪著我，幫我把最后一個鍋、一根筷子的水分擦得干干的。等我把餐具放好后，她也長長吁了口氣：你看，媽媽，如果你一個人又要洗又要擦干水，現在肯定做不完呢！

我一把抱起她，在空中旋轉了兩圈，仍然不愿意放下她。于是，繼續抱著她上樓去她的房間。雖然女兒的重量已經不適合我這樣去勞損腰骨，但是，我想不到有更好的方式，去彌補我今天那一陣陣“典型的為人母口氣”給她造成的不快。

我的孩子，不只是我陪著你成長，你也陪著我成長。

編輯 朱璐 zhulu83@126.com