天津，從一個包子開始吃起

小指

從馬三立先生那句“撓撓”開始，感受天津人言語中濃濃的幽默感：在夜色中流光溢彩的海河大橋上，回味津門數百年來的風云變幻。街頭市井間，有數不清的小吃，河與海之間，有自然的新鮮饋贈。藏在京城背后的天津，美食不少，卻抵不上一個包子的誘惑。

1949年，錢奶奶和女兒、女婿從北平一路顛簸南下，落腳到臺灣嘉義的眷村。閑暇時，天津人錢奶奶向“本省人”朱太太傳授包子的訣竅：肥肉跟瘦肉的比例得根據季節變化來調整，夏天肥瘦比例三比七，冬天肥瘦四比六?？上е焯廊凰贫嵌?，錢奶奶念叨著：“天津，我家，我老家……”她向著北方高聲大喊，最后黯然垂淚?！秾殟u一村》里的這一幕，令臺下觀眾熱淚盈眶。鄉愁是一種難以名狀的情緒，卻可通過食物表現得淋漓盡致。包子一代代傳承，對故鄉的思念和懷戀也一代代傳了下去，哪怕從未抵達的孩童也懂得家鄉的味道。各地的觀眾在演出結束后都能得到一個包子，在天津觀演的人當然最幸運，拿到的是正宗的天津包子“狗不理”。

對于這包子，外鄉人“只知其然，不知其所以然”，俗話說“肉包子打狗——有去無回”，這包子竟然連狗都不要理了，會好吃嗎？這名頭的來歷眾說紛紜，據說最早的狗不理店小客多，吃到的包子永遠是新出屜，油大鹵多，又熱又燙。街上的狗什么都吃，唯獨吃不了燙食，所以這“狗不理”是說狗吃不了，人卻鐘愛。另一種說法是，咸豐年問的創始人高貴友小名狗子，包子鋪生意興隆，他忙得顧不上跟客人說話，于是人們戲稱“狗子賣包子，不理人”。