不能言說的家庭

蒲融

是枝裕和是當(dāng)今日本影壇最不容忽視的導(dǎo)演之一。2004年一部《無人知曉》讓他在世界影壇一舉成名，最為人知的作品如《奇跡》《步履不停》《如父如子》都是家庭和兒童題材，故事節(jié)奏緩慢，敘事情感節(jié)制，是枝裕和常常被媒體稱作“小津安二郎”的接班人。

但事實(shí)上，他電影反而是“反小津”。十余年紀(jì)錄片拍攝經(jīng)驗(yàn)鍛造出是枝裕和冷峻的影像風(fēng)格與節(jié)制的敘事風(fēng)格，其電影往往講述溫情“風(fēng)景”籠罩下的冷血人物和不近人情的人際關(guān)系。他電影中的家庭破不破碎這件事已經(jīng)不重要，而是破碎之后還存在的人與人之間的一種微妙的關(guān)系才是他所愿意去表現(xiàn)的。如果說小津安二郎的“嫁女故事”是一出溫情的悲傷庶民劇，那么是枝裕和的故事則是不加掩飾的東方刻薄家庭的代表。這也是他常常在接受采訪時(shí)反對自己被貼上“小津標(biāo)簽”的緣由，“人類就不是什么好東西”，他說，相比小津和成瀨，他更認(rèn)同成瀨巳喜男，因?yàn)椤俺蔀|巳喜男對人性的認(rèn)知更加黑暗”[1]。

電影《步履不停》講述了橫山家二兒子良多帶著新婚的妻子由香里和繼子淳史回到父母所在的鄉(xiāng)下，祭拜因遭逢意外去世的大哥，姐姐一家也帶著兩個(gè)孩子回到家中，短短24小時(shí)的簡單故事卻潛藏著不尋常的家庭戲的內(nèi)在張力：人與人之間的不可言說。

一、電影敘事空間的能指——“類現(xiàn)實(shí)”

所謂電影敘事空間，最直觀的形態(tài)就是觀眾能夠在銀幕上感知到的“類現(xiàn)實(shí)”的故事空間，它是故事展開、人物活動的主要場所。觀眾從銀幕上直觀的敘事空間感知到導(dǎo)演隱藏在故事之下的社會空間、心理空間以及心靈空間。

電影《步履不停》中出現(xiàn)的主要敘事空間清晰，一個(gè)尋常的日本鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)和日式房屋。簡單的內(nèi)敘境空間是承載了一個(gè)家庭內(nèi)與外的絕佳場所，也是一個(gè)家庭幾十年悲歡歲月的發(fā)生場，人際關(guān)系、情感撕扯、新與舊都在這個(gè)安靜的小鎮(zhèn)，窄窄的和室里次第上演。

片中最重要的敘事空間：承載了整個(gè)家庭全部成員的集體亮相的起居室。起居室在建筑用途上是提供給居住者用于招待客人、休閑、娛樂的場所，是一個(gè)家庭里面既有“內(nèi)”又有“外”的綜合地。片中全體成員食用午飯那一場戲，就是是枝導(dǎo)演對于敘事空間完美場面調(diào)度的展現(xiàn)，一家三代人那種既牽連又隔閡的情感氛圍，盡管是鏡頭空間沉穩(wěn)克制，卻依然給人透出微妙、尷尬又自成一體的心理空間。

人在空間之中就產(chǎn)生故事，空間是舞臺，人可以賦予它情緒。歲月更迭，人去樓空，時(shí)間在空間里留下痕跡，這也是為什么電影中那個(gè)櫞側(cè)空鏡頭依然釋放令人嘆息的傷感。敘事空間最終因此作用成審美空間，這些極簡的空間里蘊(yùn)含的家庭關(guān)系里的“不可言說”。

二、電影敘事空間的意指——不能言語的家庭

如同是枝裕和導(dǎo)演所言：我的作品不是我創(chuàng)造的，作品和感情原已內(nèi)含在世界之中。[2]32實(shí)際上也是講電影空間的敘事功能，它不光是展現(xiàn)銀幕“類現(xiàn)實(shí)”的空間與基本的場景信息，它的關(guān)鍵在于：空間如何參與敘事，影響了敘事的進(jìn)程，并衍生出了怎樣的人物關(guān)系；電影導(dǎo)演可以通過景深鏡頭和場面調(diào)度等藝術(shù)手法來敘事表意，電影的空間敘事可以強(qiáng)化視聽沖擊，制造能指快感。[3]

中近景室內(nèi)場景——不能言語的“內(nèi)”。室內(nèi)戲占據(jù)整部電影的3/5，廚房、起居室、客房在電影的鏡頭空間里都中近景景別出現(xiàn)，顯得局促和擁擠，其實(shí)也是暗示著存在于這個(gè)空間內(nèi)部人與人之間也是如此，充滿著緊張、試探、相互擠壓的關(guān)系。

對于良多而言，他與敘事空間從一開始就格格不入。和姐姐一起搬桌子下樓，因?yàn)檫^高的身高撞在門框之上。他被卡在狹窄的近景的鏡頭空間里面，尷尬地憋著一口氣，他與這個(gè)擁擠的室內(nèi)空間形成一種相互排斥的關(guān)系。良多與所有人之間的關(guān)系最具有空間分離感的就是他與父親。這是一對最為別扭的父子，大多數(shù)時(shí)候都無法對話，每當(dāng)父親開口問良多，試圖多聊聊，卻都只能停留在“工作怎么樣？能養(yǎng)活自己嗎？”這一類問題上，而后所有的交流就陷入了僵局。

起居室是這個(gè)敘事空間所釋放出來的信息卻能讓觀眾揣摩到隱藏在冰山之下廣袤的故事空間。良多與父親的這種“不能言說”也充分體現(xiàn)出這個(gè)家庭之內(nèi)隱藏的那層過不去的傷疤。

敘事空間經(jīng)由電影制作者精心挑選和組接，構(gòu)成了一段不止于電影時(shí)長的故事時(shí)空，不管是存在于空間里的人，還是發(fā)生在空間中的事，都構(gòu)成空間里自在的美。正如導(dǎo)演欣賞的大師侯孝賢信奉的名言：天地有情。他也感動于這樣的關(guān)系：我的作品不是我創(chuàng)造，作品和感情原已內(nèi)含在世界之中，我不過是集中起來加以揀選，再展示給觀眾看而已，作品是作者與世界的對話。[2]23

參考文獻(xiàn)：

[1]王小竹，婁軍.看著人們?nèi)缙渌荹J].人物，2012（08）.

[2]是枝裕和.宛如走路的速度——我的日常、創(chuàng)作與世界[M] .李文祺，譯.新北：無限出版社，2014.

[3]王佳寶.中國當(dāng)代電影藝術(shù)的空間敘事研究[D].桂林：廣西師范大學(xué)，2010.

（作者單位：中國傳媒大學(xué)）

（責(zé)任編輯 劉冬楊）