端木蕻良的東北風味

◎安東

端木蕻良的東北風味

◎安東

1959年6月，經朋友介紹，鐘耀群與時年47歲的端木蕻良結識。在讀過《科爾沁旗草原》的鐘耀群心中，端木應該是一個長著滿臉絡腮胡子的彪形大漢，不料見面后發現他“白白的，清瘦，背略略有點駝，穿著中山裝，一副文人書生相”。端木帶她去王府井和平餐廳吃飯。落座后，端木問鐘耀群愛吃什么，鐘耀群答：“大蝦、面包、一杯綠茶。”端木自己點了一盤沙拉，兩杯葡萄酒。鐘耀群說：“我不會喝酒！”端木微笑著說：“我喝。”

同是東北作家，不同于饑餓的蕭紅和粗獷的蕭軍，端木蕻良是懂得生活和講究品質的人。他出身于東北的地主家庭，家道煊赫時風光無限，極盡奢華。但是這種繁華在端木少年時便已灰飛煙滅，他也由大戶少爺淪落為破落戶子弟。或許是相似的經歷，讓他在晚年時寫出了傳記小說《曹雪芹》。

在范用編撰的《文人飲食譚》一書中，收錄了端木蕻良的一篇《東北風味》，他用充滿感情的筆觸追憶兒時滋味。他愛吃醬肘子，津津樂道其做法：先把豬肘子選好，洗刷干凈，煮熟，然后用干凈白布緊緊包裹，塞進醬缸內，腌制一段時間，隨吃隨取。取出時要將布撕去，蒸一蒸，切片擺盤，香氣四溢。他又愛吃玻璃葉餅，說故鄉有一種樹，葉子很大，葉面光滑，能反光，當地人都叫這種樹的葉子為玻璃葉，用這種葉子包制的餅叫玻璃葉餅。每次母親做玻璃葉餅，鍋還沒揭開，清香就已撲鼻，作為“老兒子”的端木總是能優先得到一塊。他在文章里寫：“而這餅的清香，至今沒有超過它的。”還有一種榆莢羹，暮春時節，端木的母親會把成熟的榆錢兒集攏來曬干，放在簸箕里搓去干瓣，僅留榆錢心兒，放在鍋里炒黃后碾碎，用水調勻，煮成羹，加糖或加鹽吃，味道比桂林的芝麻糊有過之而無不及。

端木蕻良對飲食的精通，還曾經幾次救過女兒的命。有一次，女兒鐘蕻罹患彌漫性肺炎，被醫院下了病危通知書，幾經搶救才轉危為安。出院后，鐘蕻嘴饞，鐘耀群便給她做紅燒肉吃。其時端木正在外地，女兒生病之時，鐘耀群沒敢告訴他，待痊愈出院后，鐘耀群才敢寫信給端木，其中提到“女兒特饞，我做紅燒肉給她吃”。端木接到信后立即打電報回來：孩子得的是麻疹，病好了絕對不能吃肉，此時吃肉容易得痢疾，麻疹后的痢疾是要死人的。鐘耀群大驚，立即停止給鐘蕻吃肉，可為時已晚，女兒開始嚴重腹瀉，瘦到皮包骨頭。鐘耀群抱著女兒去一家中醫院看病，大夫開了方子，讓吃人參。鐘耀群回家便遵醫囑給女兒做人參湯。她寫信把這件事告訴了端木，端木又打來電報：孩子得痢疾后絕不能吃人參，也是要死人的！鐘耀群后來回憶：“他（端木蕻良）的每次電報都驚得我一身身冷汗。”收到這封電報時，女兒已經把人參渣都吃進去了，鐘耀群心急如焚，急忙去請教醫生，醫生說吃這么一點兒人參不會有事的，鐘耀群回家把人參湯給女兒停掉，孩子終于大難不死，恢復了正常，回到了幼兒園。

老年時期的端木蕻良身體狀況不佳，得過腦血栓、冠心病、心肌梗死、局限性癲癇。為了讓他順利地寫完《曹雪芹》，鐘耀群與他約法三章：生活必須有規律，一日四餐。端木常年血壓高，鐘耀群聽昆明的朋友說，日本人發現了一種植物叫燈盞花，用以治療心血管疾病效果不錯，她便托人買來，給端木用了兩個療程，頗有成效。曾經是端木蕻良以兄長一般的耐心來照顧小他十幾歲的鐘耀群，待到老年之后，又改成鐘耀群照顧罹患病痛的他了，生命的輪回，就是這么奇妙。

責任編輯/劉洋