趁你還吃得下一切的時候

◎張佳瑋

趁你還吃得下一切的時候

◎張佳瑋

吃東西是講時機的。咖喱剛熬時，香得狠辣，但擱過一晚后，味道變醇厚，甜辣交加。用來拌熱米飯，好像香味睡著了，又醒過來了似的。芝麻爆香時最熱，等略涼一點，撒菠菜，拌豆腐絲，抹一把在煎排骨面上，脆酥香好吃。但鴨子湯，熬完了須立刻吃：好鴨子湯油不會太重，上來燙，也涼得快。鴨子干吃怎么都好，湯一涼，就像久無往來的親友，對坐懸望，說什么都尷尬，不如不說。

有的東西適合久藏。吃到一次好巧克力了，趕去買，藏抽屜里，等著有空時吃；朋友送了好酒來，藏柜子里，等著有喜事時喝。類似的固態化陳紹、黑黝黝一坨普洱，都是傳說。有些東西不一定久藏，但會擱到最后：吃叉燒飯，把飯吃干凈，最后慢條斯理嚼叉燒，膩歸膩，心里舒服：好東西，到底留到了最后。我小時候，樓下有個鄰居，夏天坐院子里，捧半個西瓜舉勺吃，下勺徑取西瓜邊緣，從邊上往中間吃。他說，這法子是個特別懂道理的伯伯教誨的：人這輩子，先苦后甜；先吃沒味道的，越吃越有味道，到最后吃到瓜中心，特別甜脆——當然，如此怪例子，我也就遇到過這么一位罷了。

有的東西得吃新鮮的。以前蘇州人吃頭刀韭菜，不惜重金，說是頭刀韭菜，經了一冬，藏陽蓄氣，特別鮮脆有味，隨便炒個雞蛋都好吃。杜甫說“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”，非常美。新剪韭菜綠，炊上米飯黃，剛做的噴香，春天晚上下雨時吃，妙得很。

日本人以前相信，吃每年頭產的初物，可以多活七十五天——好像中國妖怪都愛吃童男童女，老色狼都要找小姑娘陪睡來延年益壽似的。如果吃了初鰹，你可以多活七百五十天。雖然有些人認定回游鰹魚比初春鰹魚好——那時節的鰹魚，吃肥上膘，秋來被捕，拍松了，加蔥姜蒜蘿卜泥吃，也可以離火遠些，烤出油了吃——但到底敵不過“初鰹派”們勢大。好的鰹節，都選初春鰹魚造就，哪怕瘦，但鮮美無匹——何況還增壽七百五十天呢。

蘇軾有一首詩寫春菜，琢磨薺菜配肥白魚，考慮青蒿和涼餅的問題，想宿酒春睡之后起床，穿鞋子踏田去采菜。說著說著，就念叨北方苦寒，還是四川老家好，冬天有蔬菜吃。說著說著，想到苦筍和江豚，都要哭了。如果到此為止，看去也不過像張季鷹的“人生貴適意怎么能為了求官遠走千里而放棄吳中的鱸魚莼菜羹呢”的調子。蘇軾的話沒那么超拔，但平實得讓人害怕：

“明年投劾徑須歸，莫待齒搖并發脫。”

家鄉的東西永遠好吃，但等牙齒沒了頭發掉了，也吃不出味來了。

人得藏著一些食糧，精神肉體皆是。你餓時，想到冰箱里有肉，柜子里有泡面，望梅止渴，餓勁也緩緩；你焦慮時，想到還有些后路可走，就舒服些。松鼠都知道屯積些倉儲過冬，何況人類是星球統治者，智慧非凡。

但這種做法，多多少少會有問題。當這種秘藏日積月累之后，回頭一刨，發現有太多東西，當時信手埋下，指望他日發芽，但時光流逝，你回頭想吃那顆深藏了的核桃，卻已咬不動了。每個人都有這樣那樣的一些事：買了之后，總是一推再推不肯看的書；云儲存之后，永遠不會再去調用的文件；為防斷糧買回來，總也不會拆包的餅干和意大利面；到處旅游拍的一打，當時整理好，日后再也不會打開的照片；一個發愿“一定要好好重溫”，特意找到了，然后一直在硬盤發呆的老游戲。

過期食物，扔了就好；老了的書，不讀也無礙。但有太多事，就這樣擱著，可惜了。

每個人或多或少，都存著個虛無縹緲，只有自己珍之藏之的夢想。電影里常見的某人午夜夢回，翻舊照片抿一絲苦笑，還算罷了。怕的是日常生活里常見的以下句子：“孩子啊，我這輩子就這樣了，你一定要爭氣……”當然，更多的是這種心思：“我才不會忘呢，只是，我要，努力到多少歲（給自己定一個期限），然后就開始做自己想做的事！”

大多數夢想，并非破滅，而是被推遲，被當作冰箱里的隔夜咖喱，酒柜里的慶祝香檳，“非得到那一天才能享用……我們得等到那天”。與這個夢想并存的，是這個念想：“有一天，一切都會好的，然后我們就能……”在未來的某天，陽光燦爛，你無憂無慮，自由自在，可以隨心所欲。

但是完美的一天，基本上不存在。辛棄疾一句話就斷了所有人的念想：“莫避春陰上馬遲，春來未有不陰時。”

完美的一天終于到了——順便說句，如果真有那天，那一定不是天氣終于萬里無云，而是你有許多事已經不在乎了——你打開珍藏的匣子，發現你想做的事，已經被窖藏過期了。你以前那些顯得宏偉的構思顯得很呆，你曾經那些看去不朽的理想像小孩兒過家家。你藏來預備慶祝時喝的酒過期了，你存來預備發達時吃的肉腐爛了。你準備著成功之后放懷大嚼的大火腿倒是能吃，但你高血壓了；你珍藏的核桃永不過期，但你牙齒壞了。

當時的食欲，當時的心境，都過去了。

所以世上事并不都像復仇，擱涼了上桌更有滋味。久擱可惜，不如早吃。倒不是說萬事都得趁新鮮吃以便延年益壽，只是趁著還來得及，把能吃的、能做的、能讀的、能聽的、能愛的，都過一遍。

因為人生的確長得很，但什么都吃得下還愿意吃的好胃口時光，卻短暫得多。

責任編輯/劉洋