魯迅是個“好玩”的人

我喜歡魯迅的理由，是老先生好玩。他是百年來中國第一好玩的人。老先生去世，到明年整70年了。70年來對魯迅的印象與評價都是個很嚴厲、不通人情的人。

最近我弄到一份40多年前的內部文件，是當年為拍攝電影《魯迅傳》邀請好些文化人搞的談話錄，其中一部分是文藝高官，都和老先生打過交道。他們幾乎每個人都提到魯迅先生并不是一天到晚板面孔，而是非常詼諧、喜歡開玩笑，千萬不能把他描繪得硬邦邦。夏衍，是老先生討厭責罵的四條漢子之一，他也說老先生“幽默得要命”。

照江南話說，他是個極喜歡講“戲話”的人，連送本書給年輕朋友也要順便開玩笑——那年他送書給剛結婚的川島，就在封面上題詞道：

“我親愛的一撮毛哥哥呀，請你從愛人的懷抱中匯出一只手來，接受這枯燥乏味的《中國文學史略》。”

那種親昵、仁厚、淘氣與得意！一個智力與感受力過剩的人，大概才會這樣隨時隨地講“戲話”。我猜，除了老先生遇見什么真的憤怒的事，他醒著的每一刻，都在尋求這種自己制造的快感。

“好玩”是一種活潑而罕見的人格，它決不只是滑稽、好笑、可喜，它的內在的力量遠遠大于我們的想象——希特勒終于敗給丘吉爾，因為希特勒一點不懂得“好玩”；蔣介石敗給毛澤東，因為蔣介石不懂得“好玩”。“好玩”，是人格乃至命運的龐大的余地、豐富的側面、寬厚的背景；好玩的人一旦端正嚴肅，一旦憤怒激烈，一旦發起威來，不懂得好玩的對手，可就遭殃了。

（陳丹青）