青梅竹馬

張寄寒

一

初夏的一個(gè)星期日午后，天空時(shí)陰時(shí)雨。

我和妹妹做完作業(yè)，便在家門(mén)外墻門(mén)口的泥地上玩起打彈子的游戲，妹妹打彈子穩(wěn)準(zhǔn)狠，我可一直輸給她。她一邊用左手打彈子，一邊輕松自如地吹著口哨。忽然我家門(mén)口的河埠駛來(lái)一只裝滿破舊家具的木船，船頭上的一個(gè)大男人，穿著破舊，樣子憨厚，船梢一個(gè)滿臉麻子的中年女人，一雙大眼睛顯示出她的干練大方，艙內(nèi)兩個(gè)可愛(ài)的女孩男孩和我年齡相仿。

媽媽在里屋聽(tīng)見(jiàn)河埠上“咯篤、咯篤”的聲響，立刻走出門(mén)，對(duì)著麻臉女人親熱地說(shuō)：“你們來(lái)了！”麻臉女人見(jiàn)到我媽立刻親切地說(shuō)：“上海一別，一直想念你。”于是，老姐妹倆站在河埠上熱絡(luò)地聊了起來(lái)。大男人和兩個(gè)孩子先進(jìn)舊屋打掃，他們?nèi)胱〉呐f屋在我家的東隔壁，和我家只隔著一座小石橋，這幢舊屋，鎮(zhèn)上人都叫它“鬼屋”，房東是個(gè)煙鬼，好端端的幾間平屋，門(mén)、窗、地板、地磚都給他賣(mài)了，如今只剩下兩間稍像樣的，其余的房屋只有一個(gè)空殼子，冬天寒風(fēng)凜冽，夏天西曬日照。

我和小妹幫他們搬小東西，媽媽幫他們搬大家具。兩間空屋里搬進(jìn)家具，住了人，升起了炊煙，立刻使“鬼屋”有了溫暖，充滿了生氣。我和小妹幫他們搬好，剛回到家，一個(gè)扎著兩條小辮的女孩給我們送來(lái)四個(gè)饅頭。

傍晚，媽媽帶我和小妹去新來(lái)的人家串門(mén)，媽媽和麻臉女人在上海一起做保姆時(shí)便認(rèn)識(shí)，兩個(gè)老熟人相見(jiàn)格外親，話特別多，我們和她家的兩個(gè)小孩也玩在一起，她家女孩向我介紹：“我叫毛毛，十二歲，弟弟叫康康，十一歲。……