灶間的爸爸

王小畫

爸永遠在灶間。

一團朦朦朧朧的水汽挾裹著他，圍著粗藍布圍裙的肚子鼓起來，好像懷了孕。

他揮舞著鍋鏟，叮當作聲。不是做飯，就是洗碗，一個人待上很久很久，和灶間渾然一體。荷葉邊白瓷燈罩懸得低低，昏黃燈光罩著他，他在光圈里好像中了魔。

三點半他從廠里下班，然后步行去菜場，之后就一直這樣把自己埋在灶間。菜端上桌，他給自己斟一小杯“湯溝”，瓶子是綠色的，酒是透明的。他打開一個三角形的黃紙包，里面是油酥豆瓣或者油氽花生米。他喊：“吃飯！”除了我，挨挨蹭蹭爬在桌邊等著一粒豆瓣或者花生落到嘴里，其他人，媽媽和哥哥，似乎都不屑于吃這頓飯似的，要叫好幾遍才上桌。

哥哥在學校是大隊長，媽媽的驕傲。他做數學題被打斷思路會嘟囔著說：“真煩！”媽媽總在房間里看書，她要考“電大”，因為下鄉，多少失去的時光要加緊補回來。爸爸發火了：“吃飯還要請?。　卑丫浦阎刂仡D在桌上。酒灑出來，他忙不迭地把嘴附到黑漆漆的桌子上去吸，小小的我也不由得避開了眼睛。

說實話，爸爸做的菜不錯。就算最平常的一個豆腐，也定規要做成一種叫“鏡箱豆腐”的東西。老豆腐切成四四方方的，中間挖去一小塊，填上肉末，再把挖下來的豆腐蓋上，兩面煎得金黃，換到砂鍋里，放入事先泡好的金鉤開洋、黑木耳、金針菜、水發香菇，醬油、糖，燉好后再撒上一把青蒜葉。炸過的豆腐煮得起了泡，豆香、肉香和干貨的山野香交相輝映，真香??！我總要把湯澆進飯里，拌拌吃掉的?！?br>