寂寞的稻草人

李漢榮

播種時節和谷豆熟了的日子，田地里就會站起一些稻草人。它們大都頭上戴一頂舊草帽，身上穿著破舊衣服，有的揚起手臂，仿佛正在用力拋擲什么厲害物件;有的手舉竹竿，仿佛正向可疑目標用力揮去，卻遲遲沒有揮下去。

我家地里的稻草人，與別人家地里的稻草人一樣，總是穿著父親穿過的破舊衣服，戴著一頂破草帽，不論白天黑夜、風吹日曬，都寂寞地站在田頭，守護著我們的莊稼和日子。

我們的父親勤勞、清貧，但他很善良，有著柔軟的心腸。他不忍心讓忙里忙外、縫衣納鞋的妻子再穿著舊衣服、戴破草帽，以稻草人的形象站在田野里受日曬雨淋，受鳥兒嬉笑。他更不忍心讓自己的孩子以稻草人的樣子開始生活，他不愿讓孩子在烈日下暴曬童年。

所以，那時，在我的家鄉，田野里站著的稻草人，幾乎都是男人的形象，都是父親的形象。我們的父親，他堅決地做了稻草人的原型。我們的父親，他有著比稻草還柔軟、溫和的心腸。

被父親們守護的田野，籠罩著豐富的氛圍和意境。他們破舊的衣服和草帽，讓人感到辛苦和清貧;他們的堅持、忠厚和習以為常，卻讓人感到溫暖和安寧。

有一次，走在放學回家的路上，我忽然看見田地里同時出現幾個真人和稻草人，都像是我的父親。一個父親正在坡地上彎著腰為豆子除草，那是真的父親，我看見他在豆子地里起伏和移動著的身影。另外還有三個父親，他們都戴著一頂破草帽，穿著父親的破舊衣服，一個站在稻田東邊，一個站在稻田中間，一個站在稻田西頭，他們手里都舉著竹竿做著趕鳥的動作。

我幼稚的心里，竟忽然涌起一種辛酸的感情。我寂寞的父親，勞苦的父親啊！恍惚間，我感覺滿田野都是我的父親，都是我勞苦的父親，滿田野都是我穿著破舊衣服的父親。

不知不覺間，我的眼睛濕了。

我不忍心我的父親是這個樣子。我的父親，即使化身為三，即使化身無數，難道都是這勞苦寂寞的樣子嗎？

我流著眼淚，走到三個稻草人——三個父親面前，向他們一一鞠躬，并輕聲問候：“辛苦了，爹爹。”

忘不了，田野里的稻草人，我們的父親，我們辛勞的父親，我們清貧的父親，穿著一身舊衣服的父親，戴著舊草帽的父親，被寒風吹徹被烈日暴曬的父親，越走越遠的、我們務農的父親，我們忠厚的父親。

每當看見頭頂飛來飛去的鳥兒，我都忍不住想問它們一聲：你們還記得那些稻草人嗎？還記得我們的父親嗎？那些手總是舉著，卻從來沒有向你們拋擲過厲害物件的、那些在田野里站立著的父親，你們還記得他們嗎？

【原載2015年第7期《文苑》】

題圖 / 父親的守望 / 佚 名