我是農民的兒子

周禮

那年，我以優異的成績考入了市里的一所重點中學。報到后，老師將我安排在了206號寢室。寢室里一共有六個床位，同學分別來自各州縣。在大家介紹自己的基本情況時，我發現除了我之外，其他五個同學都來自城市，父母要么是政府的公務員，要么是教師或醫生。唯獨我來自農村，是農民的兒子。

十六歲是一個多夢而又有著強烈自尊心和虛榮心的年齡，我生怕同學知道我是農民的兒子而小瞧我。于是，當同學問起我的父母是做什么的時候，我鬼使神差地說：“我爸爸是建筑工地上的老板。”同學聽后，都投來羨慕的目光，說：“那你家一定很有錢了。”

因為這句話我付出了慘痛的代價。為了讓同學相信自己的父親是老板，第二天我悄悄出去買了許多東西，首先是將自己的衣服和鞋子全換成了名牌，接著又給每個同學買了禮物。回到寢室時，大家看到我周身的名牌和送給他們的禮物都驚喜不已，紛紛向我道謝，那一刻我的虛榮心得到了很大的滿足。在接下來的日子里，為了表現自己有錢，我處處豪爽大方，只要大家一起出去吃飯，我總是爭搶著埋單，后來所有人都相信了我的父親是老板。

盡管我掩蓋住了自己來自農村的事實，但我的日子卻過得并不輕松。本來父親給我的生活費就不是很多，以我這樣的開銷，沒過多久，半年的生活費就被揮霍一空。為了向父親要錢，我不得不打電話撒謊說錢丟了。我本以為父親會狠狠地責罵我一通，誰知父親非但沒有責備我，反而安慰我不要難過，不要著急，說抽空就去郵局給我匯款。三天后，我果然收到了父親匯過來的五百塊錢。

父親寄來的錢也只是杯水車薪，根本解決不了多少問題，半個月后我又鬧起了經濟危機。為了源源不斷地向父親要錢，我編出了各種各樣的理由，雖然有些理由連我自己都不相信，但父親卻信了，只要我開口，他總會想辦法給我把錢湊齊。

我的謊言最終還是隨著父親的到來而被拆穿了。那天，父親從上海回老家辦事經過這兒，順便來學校看我。這也是我上高中以來父親第一次來看我，然而這次見面卻讓我很不愉快。當父親穿著一雙破舊的皮鞋和很多地方都脫了漆的假皮衣出現在我和同學的面前時，我恨不得找個地洞鉆進去。

父親的突然造訪令我十分生氣，我惡狠狠地朝他吼道：“誰讓你來的，我不是跟你說過，沒有我的同意，不要隨便到學校來嗎？”

父親聽后像做錯事的孩子似的，結結巴巴地說：“有兩年都沒看見你了，想瞧瞧你長成什么樣子了。”

“現在看也看了，你可以走了！”我冷冰冰地向父親下逐客令。

父親愣了愣，表情很復雜，我猜他的內心一定很難受，但他還是尷尬地笑笑說：“好，我這就走，不耽誤你學習了。”說著，父親起身朝門外走去。

父親剛走出門口，突然像想起什么似的，他從內衣口袋里掏出帶著體溫的兩百塊錢遞給我說：“走得急，身上沒帶什么錢，你湊合著用，等我有了錢再給你寄來。”

望著父親漸漸遠去的背影，我發現父親又老了許多。一種愧疚之情涌上我的心頭。

我失魂落魄地回到寢室，等待著同學的譏諷和奚落。誰知打開門，寢室里卻靜悄悄的，原來同學都出去了。我來到床邊，只見床上放著一大疊錢，錢下面還壓著一封信，我展開信箋，熟悉的字跡映入我的眼簾：“高洋，其實我們從一開始就知道你來自農村，知道你的父母都是農民，但為了不傷害你的自尊心，我們一直不敢將這個事實揭穿，所以我們不得不裝作占你的便宜，讓你相信我們不知道你心里的秘密。這些錢都是你平時送給我們的禮物或請我們吃飯所花的，我們一直默默地記在心里，希望有一天能找個機會全部還給你，請你一定要收下。同時，我們要告訴你，我們從來都沒有看不起你，不管是以前，還是現在，我們都當你是好兄弟。”

那一刻，我再也忍受不住，讓淚水肆意滂沱，為我的父親，為我自己，也為那懵懵懂懂的青春。

【原載2015年3月18日《教師報·生活》】

插圖 / “丟臉” / 佚 名