兩個人的村莊

楊耕身

“在一個村莊生活得太久了，就會感到時間在你身上慢下來，卻在其他事物身上飛快地流逝著。有些人，有些東西，滿世界亂跑，讓光陰滿世界追著。他們最終都沒能跑回來，死在外面了，他們沒有趕回來的時間。”這是劉亮程先生《一個人的村莊》里的一段話。我在想，如果是“兩個人的村莊”，他們的感受會不會不同？而那些同樣在滿世界亂跑的人們，到底是沒時間趕回來，還是不愿意回來？

這是來自新華社的一則報道，陜西省橫山縣趙石畔鎮馱巷村圪洞峁位于黃土高原白于山區深處，距離縣城一小時車程。這里山大溝深，百姓祖祖輩輩靠天吃飯。從二十世紀九十年代開始，不愿再過面朝黃土背朝天日子的村民陸續走出大山，投身經濟大潮，尋求新的生活。二十多年來，圪洞峁的三十多戶兩百多名村民先后離開這里。如今只有五十多歲的王明厚和高生花老兩口守著老家，不愿離去。王明厚認為城市條件雖好，但不能養牲畜，自己也沒有打工的能力，不如在老家種地好。老伴高生花覺得山里生活孤單，想離開，卻不得不陪伴和照顧王明厚。

向往新生的人們遠走四方，不愿離去的人們守著故鄉。兩個人的村莊，凋敝是必然的，落寞是必然的。或許過不了多久，這個叫圪洞峁的地方，就將成為荒無人煙的所在。我不知道在這個春節里一再提起有關鄉土與鄉愁話題的那些知識精英們，對此又將有怎樣的感慨，但無論怎樣都不能留住那遠走四方的腳步，也都無力改變一個村莊沒落與消失的結局。這只能是一個需要平靜并且默默接受的現實。事實上，圪洞峁早已不是第一座這樣的村莊，舉凡中國，“空心村”已無處不在。馮驥才說過的“中國每天消失八十至一百個村落”也絕非危言聳聽。

兩個人的村莊，沒什么好悲嘆的。對于那些曾經世代生活于圪洞峁的那兩百多名村民而言，他們可以走出大山，可以不再依附于某種經濟關系，可以去尋找新的生活，這顯示出了一個時代的遼闊與自由。所謂遼闊，不只是大山之外的世界，更是多了一種選擇的可能;所謂自由，不只是脫離了舊有的生存方式，更是擁有了選擇的權利，以及某種改變自身命運的機會。

但“兩個人的村莊”的事實，表明了一種公共生活乃至公共設施、文化、福利之于這兩位村民的缺失，此中的狹促之處，不難想見。我們仍有必要反思，是什么讓曾經居住在這個村子的村民們那么決然地放棄土地，讓一群受到安土重遷文化熏染的農民選擇背井離鄉？如果說是選擇的權利，自由的生存，那么為什么農民最終沒有選擇土地，土地又為何終究沒能給農民自由？這何嘗不是對土地以及農村政策的追問。

媒體在關注“兩個人的村莊”之時，更應思考在這樣一個似乎已經有了滄桑之變的時代，對于農村以及農民來說，到底變了多少，又是怎樣一直處于為時代所裹挾的處境，又將真正去往何處？若說“鄉愁”，這才是最大的鄉愁。

【原載2015年3月19日《新華每日電訊·聲音》】

題圖 / 城市與農村間的凝望 / 趙國品