耕耘天地

劉海燕

小院里種什么并不重要，重要的是把那一分地變綠，如果還能有幸吃上自己種植的有機菜蔬，那甭提多自豪。玩票的心態，也想玩出水準。

住進山里，已是六月末，這個時節，種什么菜都稍嫌晚。討教鄰近農婦，只能種秋黃瓜和玉米了。黃瓜需搭架，對于我這菜鳥級農民來說，技術等級較高，那就玉米吧，耐旱省心。

農婦教導我，溝垅不能太深，深了種子難出芽，淺了會被鳥雀叼走。播完種，巧遇一場及時暴雨，大約一周后，玉米粒發芽。第一次看到剛破土的玉米芽，我頗興奮，如此碧綠嬌嫩！難以想象它會迅速長成粗壯粗糙的植株。我用手機拍圖，發到微信上，眾人大都不知為何物，只紛紛點贊艷羨我做了地主婆。

頭伏蘿卜二伏芥，三伏里頭種白菜。待玉米長到一尺高，就接近了種蘿卜白菜的時節。左鄰送來了半袋蘿卜籽，右舍分給我幾棵白菜秧，蘿卜是沙窩蘿卜，白菜是卷心白菜，都是好品種。可菜籽一周了咋還不見發芽？難道倒霉遇上假種子？請教村民，卻原來是埋深了—— 看來是我心理陰暗。再撒！十天后蘿卜列隊發芽，半月后就等著間苗了。密密的苗拔出來一些，送給需要的人，剩余的就焯一下拌了涼菜，那味道，是童年時吃的那個味兒。

白露種蔥，寒露種蒜。九月間，我再接再厲去鎮里的農技站買了香蔥和韭菜籽，這是我愛吃的。只是，它們發芽較慢，好不容易露出尖尖角，卻被我當野草拔掉—— 何曾見過剛發芽的蔥韭長什么樣呀。趕緊補種，還來得及。

幾乎全然被現代都市人忘卻的農歷和節氣，帶著千年陳香重新走進我的農耕生活。農耕當然不是只有浪漫和詩意，更有技藝和辛勞。技藝全靠鄰里鄉親口傳心授：大蔥根部要培土，土培得越高，蔥白部分長得越長；從養雞場買來的有機肥，不能立刻撒在地里，而是要堆在墻根灑上水發酵幾天，不然蔬菜就給燒死了；而蘿卜間距要隔上20厘米，才能長成巨無霸……如果不是親自耕種，不會知道，原來種菜有這么大的學問。

譬如除草，就是一件耗時而細碎的勞動。拔草間歇突然想起一個人，我的農民兄弟安金磊。他寫過一本給農民看的書，叫《草的秘密》。書里說，草在幾千年的農業里面，都是壞的，誰家田間的草不清除，就是不勤勞。但他以十八年的生產實踐給草做了一個千年的平反：我們來思考，土地不種莊稼，為什么幾十年不荒廢？因為有草皮，草有分解有害細菌的能力，這些細菌會使單一化的種植進行不下去。在植物的生長過程中，在扎根以前，也需要借助二十厘米以下的草來凈化土壤，創造一個無菌的環境。草是我們的救命恩人。聽了他的說法，我樂得偷閑，不再勤于拔草了。

去年歲末，我懷著必敗的信心，奔赴廣州參加國際紀錄片展，闡述拍攝安金磊的提案《風吹麥浪》：……在西方有位作家叫梭羅，我們東方有個詩人叫陶淵明；西方有瓦爾登湖，我們東方有桃花源。所有人心中，都有一個田園夢，這是全人類共有的基因。那里的山是綠的水是甜的，那里萬物平等天人合一。當今天我們吃著工業硫磺各種化學毒藥呼吸著霧霾以致喪失味覺嗅覺食欲時，我們的夢碎了。我想用紀錄片講述一個農夫的故事—— 他尊重莊稼和土地，認為它們都是有生命的，他不會為了索取更多而強加給它們不喜歡的東西……我想以他的故事告訴人們，有一種禪，叫農耕禪。

而今，躬耕南畝半年，我悟到的農耕禪是什么？

一是萬物有時。什么季節種什么菜，什么階段做什么事，所謂順生，順應天時者生——那么人呢？

二是眾生平等。莊稼蔬菜，一切植物，都是鮮活的生命體，能感知渴和疼痛，愛和關注。你對它好，它是知道的，它會以茁壯醇香回報你——那么人呢？

三是共生系統。蔬菜、蟲子、雜草、鳥雀，很多看似敵對的事物，其實是相克相生的，一損俱損一榮俱榮的——那么人呢？

四是戒定慧。別人家施二胺尿素，菜碩大，我不施化肥，菜瘦小，但我知道我要的是什么。任爾東西南北風，我自巋然不動——那么人生呢？

草木蔬菜多了，昆蟲小鳥就都喜歡來做客。某日，小院飛來幾只灰麻雀和一只花喜鵲，這里總有它們愛吃的食物，種子啦菜葉啦菜籽啦，我本能地揮臂驅趕，辛辛苦苦耕種，難道白忙活一場不成？轉念之間，我放下揮舞的雙臂：讓它們吃飽，叼些種子放在巢里存儲過冬，這樣我的勞動也是有價值的。在美國，很多家庭都專門買食物給過往的鳥兒吃呢。某日，一只小麻雀不懼不怵地飛到我眼前的莧菜花穗上，花穗莖稈很細，它并不是想落在上面，而是一再搖晃莖稈，蕩秋千一樣，不知它究竟要干啥。過一會兒它開始叨地下震落的種子——這是一只多么聰明的麻雀！

我莞爾一笑，立于窗前，靜觀鳥雀鬧喳喳。此刻，天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說。天地與我并生，萬物與我合一。

（常朔摘自《燕趙都市報》2015年1月25日）