大味

王太生

多年前，我在大上海外灘走著，人流像一群魚，川流不息，我一個人夾在其中，誰也沒有注意我是誰。

一個人，這么平淡，吃飯、睡覺、說說話兒，一輩子就這樣度過。

這個人從未榮耀過，也沒有大喜大悲，哪怕是在人們的注視下，登臺領過什么獎；慷慨激昂，說過什么話；做過什么風生水起的大事……這一切都沒有發生，他的生活始終平淡。

他81歲，住在一個小院里，下午五點多，已吃過簡簡單單的晚餐，洗洗腳，準備上床休息。他，是我的岳父。

平淡是一種味覺，不濃也不咸，平和的飯食，不傷脾胃，他就這么內斂，不張揚，也不好激動，沒有多少人愛他，沒有多少人恨他，也就沒有多少人惦記他。

淡，薄味也。古人認為，大味必淡，把名利看得清淡如水，素凈雅致。

對一款菜肴而言，平淡并不是舌尖上的一道美味。所以，急性子、重口味的人并不喜歡，正像李逵大叔所抱怨：“嘴里淡出個鳥來！”然而要考察一個人，三國時劉劭《人物志·九徵》中提到：“先察其平淡，而后求其聰明。”明代張居正《雜著》也認為論人“以平淡為上”。

平淡就是不與人為敵。像《三國》中的張飛，《水滸》中的李逵，一輩子，罵罵咧咧，打打殺殺，都是個性極強，味道濃郁的人，對于養生，是大忌諱。

平淡就是既不興奮，也不失眠，內心有大安靜，只求飽暖，自在安逸。

其實，大多數隱者，歸入山林，生活平淡，內心并不平靜。對于那些真正淡泊的平淡者而言，靜水深處有急流。

我在古村，看山中平淡的生活，牛在溪澗飲水嬉戲，老頭兒坐在一塊石頭上，悠閑地抽一根煙，拱手曬太陽。

坐在船上，遠遠地望見岸上有個男人，捧著飯碗，腮幫子一愣一愣的，蹲在那兒，稀里嘩啦喝稀飯。

有時候，去鄉下，村頭小店里坐著一個叼煙卷的男人，守著一份清淡，生意做得不忙也不閑，日子過得不疾也不徐。

許多的人生，往往平淡無奇。我早晨出門，遇到一個人，挑著一擔青菜，披一身風霜露水，去城里賣，一搖一擺地走著，這個人平淡得像一棵青菜。傍晚，路過一家小餐館，看見幾個人，人影幢幢，閑聊喝酒。普通人的一天，就這么在平淡無奇中度過。

一個人越老越平淡。手頭有一本《澹定集》，孫犁先生晚期散文集，文字平淡樸實，翻了又翻，摩挲了幾十年，越淡越有味。

《菜根譚》中有一段話：“晝閑人寂，聽數聲鳥語悠揚，不覺耳根盡徹；夜靜天高，看一片云光舒卷，頓令眼界俱空。”晝夜之間，逍遙其樂。平淡里，有大閑適。

平淡就是“青菜蘿卜糙米飯，瓦壺天水菊花茶”，津津有味地咬得菜根香，什么也不去多想，也不想讓人記住他。

我的鄰居馬大爺，一輩子沒做過什么官，也從沒當過什么老板，哪怕是三五人的小組長也沒當過。馬大爺每天抽幾根煙，傍晚呷一盅小酒，啃幾口豬蹄子，這些生活習慣，似乎與長壽沾不上邊，但從沒有見他跟誰紅過臉，也沒有覺得自己有什么了不起，但他活到96歲。

（常朔摘自《今晚報》2015年1月21日）