家鄉的酸棗樹

馮旭斌

我的家鄉在黃土高原上，那里除了黃土，還是黃土。

家鄉房檐一般高的土崖上長滿了因干旱缺水而扭了再扭，盤曲了再盤曲，葉子幾近干枯的酸棗樹。在家鄉，隨處可見的酸棗樹幾乎引不起任何人的注意，沒有人知道它們一年四季是怎樣開花，又怎樣結果的。每逢大風肆虐，黃沙漫天的日子，酸棗樹就借烈風的力量大聲地嘶鳴，以此發泄自己的寂寞。偏遠、寧靜的土地上滿是貧窮、孤獨。

那一年，我只有七歲，貧困讓父母傷透了腦筋，不管他們怎樣在地里勞作，一家人還是在溫飽線上掙扎。有一次，我和弟弟去放牛，無意中在一堆大蓬草的下邊，發現了一小堆野酸棗。那本該干癟的棗子由于蓋在草下，加上地面返潮的水分滋潤，果皮竟然還是那樣的鮮嫩，紅得像一堆瑪瑙，那股酸甜的味道，讓人至今難忘。那天晚上晚飯后，我們兄弟幾個可高興了，都端端地坐著，讓母親給我們分酸棗吃。

以后的日子里，不管下地干活還是放牛割草，只要看見有酸棗樹，我們兄弟幾個總會跑到崖下的地上看看有沒有落下來的酸棗可撿。我們也多次把吃完的棗核撒向風里，希望更多的酸棗樹長出來，希望以后能撿到更多的酸棗。

有酸棗陪伴的日子持續了很久，直到有一次我在摘棗子時，一不小心從土崖上掉下來，摔折了胳膊，父親就再也不讓我們去找酸棗了。那一夜，我疼得在炕上直哭，母親陪在旁邊掉淚，父親只好嘆氣。

小學快畢業的時候，學校里來了一位漂亮的女教師，她愛跳愛唱，更愛畫畫，她說的是普通話，而且上課從不用教鞭，這就更讓我們喜歡她，每天都盼著上她的課。有一天，快放學的時候，她讓班上個子最高的我去幫她提水，當我第一次推開她的辦公室門時，發現鋪著白色桌布的桌子上散落著幾顆鮮艷的酸棗，紅白對比的反差，讓酸棗更紅更艷，桌子旁的畫架上，貼著一張還沒有畫完的酸棗圖……我還想看下去，聽到她進來的腳步聲，我拎著水桶走了，在轉身回頭的那一瞬間，我看見她在對我笑。

此后，每當放學后，我又開始偷偷到山野里去看酸棗，一次又一次，可是酸棗卻遲遲不紅，即便紅了，也沒有老師畫的鮮艷。為了得到最大最紅的棗子，我拿著長桿子專門去打過棗，盡管打了很多，但我還是覺得沒有我能拿出手的。于是我偷偷地在自己的本子上畫酸棗，希望畫出最大最美的棗子，可是用鉛筆畫出來的棗子卻沒有顏色……有一次，父親從山溝里砍柴回來，帶來了十幾顆很大很大的酸棗，我一看就沖上去要，可是父親只給了我三顆，其他的就分給別人了。第二天，我怯生生地把這三顆酸棗放在了老師的辦公桌上，老師高興地看著我，還笑著獎勵我一個蘋果。那個蘋果是老師擺在桌子上用來畫畫的。這時的她已經開始畫蘋果了，也正是這個微笑，這幾個棗子和那個蘋果，讓常年與貧窮寂寞為伴的我明白，什么是美好的生活，什么是人生的追求。

在我小學畢業的時候，要到山外讀初中，老師把她畫的畫送給了我：一顆蒼老的酸棗樹上掛滿了紅紅的酸棗，讓人看了心醉。畫上的字讓我終生難忘：“希望我的學生像酸棗樹一樣頑強上進，不管面臨什么，都要結出果實?！边@張畫我珍藏了很久，正是這些酸棗樹和這張畫，讓我走到了今天。

在我考上大學的那一年，回家辦手續，想再去看一看老師。可是當我來到學校時，她已經離開很久了，沒有人知道她現在的地址，只知道她是大城市來支教的，我很遺憾地在家人嘈雜的談話聲中默默地坐過了半夜。大學畢業后整理東西時，那張我珍藏著的畫又讓室友們丟在廢紙里賣掉了，我再沒有找著那個收廢紙的人……直到現在，我都很準確地記得老師寫在那張畫上的每個字：希望我的學生像酸棗樹一樣頑強上進，不管面臨什么，都要結出果實。這也是我從事教育工作的原因。

時間飛逝，家鄉雖然在發生著變化，但家鄉的酸棗樹依然茂盛，依然親切。不管我的老師她走到哪里，從事什么，年歲多高，我都像敬重困難中給我力量的酸棗樹一樣敬重她，祝福她，感謝她，因為家鄉的酸棗樹是我生長的根，敬愛的老師是我枝繁葉茂的魂。

難忘你們，家鄉的樹，遠方的人。（作者單位：甘肅省天水市第七中學）

責任編輯 甘 甜

E-mail：1409544102@qq.com