世界的殼

王宗亮

作為剝離了參照的溫度

溫度這個(gè)概念，似乎讓人覺(jué)得有所企圖：它是一個(gè)可感可知的，同時(shí)也是有能力在你不甚防備時(shí)（隱藏在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)差異的庇蔭下），便可打探你私人狀況的東西；它與溫情距離很近，以有限的度量，刺穿了感性中自以為無(wú)限的體量。但陌生的溫度，當(dāng)然是最難測(cè)量的溫度，因?yàn)榕匀藷o(wú)法知道這陌生僅僅是陌生——還是其中有你所投射的潛在溫度預(yù)期。

在徐累的作品中，那些我們所熟悉或不熟悉的、傳統(tǒng)或非傳統(tǒng)的圖示，“合理”的溫度值，都在不合理的圖像中，失去了獨(dú)立的“測(cè)溫”能力。這些似是而非或“搬弄是非”的圖像，讓人有著強(qiáng)烈的“糾錯(cuò)”沖動(dòng)，卻又缺少公共經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)的改正依據(jù)。徐累的作品，有一種介乎于時(shí)間和空間之內(nèi)的引導(dǎo)能力，卻將人引至畫(huà)面之外的聯(lián)想；它們讓你既感到陌生，像是闖進(jìn)了別人的思維和意識(shí)，卻又覺(jué)得不夠過(guò)癮，窺探欲遞增。而這樣的距離感又產(chǎn)生怎樣的溫度？是敘事人的冷漠還是追問(wèn)人的熱忱？你依然無(wú)法獲得具有穩(wěn)定參照的估值。因?yàn)槲覀儗?duì)于任何溫度的感受，全然來(lái)自能量守恒的對(duì)比。

“我對(duì)這個(gè)世界總體是懷疑的，現(xiàn)實(shí)不可靠，可靠的反而是虛擬的世界。”徐累有這樣的自白。實(shí)體的溫度固然是可知的，而虛擬的溫度，只有虛擬人，以及有共鳴的受眾可以察覺(jué)。在這樣的預(yù)設(shè)環(huán)境，是開(kāi)放下的“真空”。可以說(shuō)，徐累的溫度也是基于虛擬同現(xiàn)實(shí)的對(duì)比，至于哪個(gè)更熱或更冷，就像徐累在畫(huà)法上于傳統(tǒng)和當(dāng)代之間生出的自有溫度，完全不能以線性值計(jì)算。或許這也像徐累的繪畫(huà)中，用以隱蔽空間的、大量存在的屏風(fēng)和帳幔，它們阻擋著好奇，也引誘著好奇。

有評(píng)論家說(shuō)，徐累的畫(huà)面構(gòu)成，就像是用于那種攝影道具擺設(shè)的呆相，畫(huà)中時(shí)間因素的支配方式類似電影剪接。依此說(shuō)法，若將徐累畫(huà)中的所有元素比作電影中的角色，你很難說(shuō)誰(shuí)是被聚焦的角色：在這里，人、動(dòng)物、物品乃至觀念，看似各色鮮明，實(shí)則均被打磨成了“平庸”角色，屈從并服務(wù)于整個(gè)畫(huà)面的“荒唐穩(wěn)定”；不同角色固然是有不同溫度的，但當(dāng)所有角色在個(gè)體上不盡相同，卻在大局上作用一致時(shí)，我們只能又一次失焦，找不到它們之間賴以參照的恒定對(duì)象，或許唯一恒定的，只剩不定本身。如此悖論感，更是暗合了徐累作品一貫的敘事風(fēng)格。或許，這也是徐累得以撬開(kāi)“世界的殼”的方法所在。endprint