練東亞×東方藝術大家：是什么風吹過來

張宗希

即便最初城市的形成并不早于藝術，后來的城市化進程和文明的積累對藝術的影響也顯而易見，無論是材料、技能方面，還是可以提供給藝術家們去發掘和表現的信息、題材與體驗上。

一個20世紀的畫家可以借鑒的藝術經驗和面臨問題的復雜程度遠不是一個16世紀的畫家可能體會到的，但同樣，后輩們也要盡量避免重復前人，或者說他們不再有如前輩們所面對的更多藝術上的空白領域

盡管藝術家面對問題時有著類似的感受與行動：思考、困惑，在進行的過程中去消解困惑。

練東亞在談到這組基于經典的作品時，曾這樣解釋：只是對大師們的作品有些好奇和敬畏，想進一步地探索理解，試試改變它的觀看角度會有什么不同。他采用雕塑和布置接近原畫場景的方式，最終以照片的形式呈現出他的思考。這些作品大多并不置換人物形象，多是置換他們的位置。

《克里斯蒂娜的世界》原畫里那個患小兒麻痹癥的少女，在荒蕪的山坡下，留下背影給人許多想象。作者安德魯·懷斯在一個回答里提到：“那幅畫完全是虛構的。我聽說克利斯蒂娜爬過那片原野去看正面的墓碑，但我卻從未親眼看見她這樣做。我是在高處俯視著她。……安靜地坐在室內，一面畫，一面幻想，一面思考。”這里有個故事需要一提，在畫這幅畫之前的1945年，因為一次車禍，懷斯失去了父親與一個兩歲的兒子，不久，他又染上肺病，險些死掉。因此有人認為此畫在一定程度上是畫家心靈內傷的曲折寫照：他的迷茫與向往與畫中人物合二為一。這樣理解也十分自然，不過這幅作于1948年的畫作或許也是一種藝術上無聲宣言：時值二戰后，美國現代派藝術正在處于上升階段，懷斯既不妨礙現代藝術，也不推波助瀾，而是離群索居堅持繪畫，畫面里有讓人向往的因素，也多少流露著疑慮和莫名的恐懼。原畫中因為無法看到克里斯蒂娜的面孔，而無法確認太多，但在對其的模擬過程中，因為雕塑的三維效果，《圣母圣子》里的變化更大，與拉斐爾那幅溫情的文藝復興時期名作不同，圣母懷前的圣子不見了，而是出現在遠處背景坡頂上，這種出走或逃離當然可以看成一個生命必然的過程，同時大概也映射了藝術在嬗變中自身的某種迷失。《亞當與夏娃》里，兩組同性的形象分別出現在同一個場景里，顯然更具調侃意味，但還不足以惡搞。丟勒的版畫《亞當與夏娃》，源自圣經里關于人類起源的故事，本身即蘊含一個古老的寓言：人類思維和智慧的形成，是伴隨著痛苦和煩惱的，尋找是常態，迷失也是一種常態，判斷力在尋找和迷失形成中，并趨向完善。當然還有男人與女人的關系喻示。到了練東亞這里，已經不止于男人和女人之間的關系，而是關系到男人與男人、女人與女人的問題，這種思考，也可以說是一種新的迷失，或者說是尋找，正像我們不必去責怪是誰誘惑誰吃了那枚“智慧”的果子。這對今天仍處于爭議中的性別多元化理論，同樣也是一個小小的佐證與提示。

這些因其手工感而或許都算不上精致、甚至還有些“丑”的場景或人物，卻透露著人的痕跡和思緒，以及真實感。作者談到，在城市里總是不清楚風的方向，而作品里的小人兒都像是在一種迷失狀態下的表征，所以它們可以在城市里的街頭巷尾，也可以在經典作品里的某個場景中。

對于藝術家來說，是什么風吹過來，或者風從哪個方向吹過來并不是最重要的

重點在于是否可以去感受，去感知，在懷疑和迷失之后，去發出自己的聲音與宣言，即便是處于疑慮或迷茫狀態下的宣言。

兩組同性的形象分別出現在同一個場景里，顯然更具調侃意味，但還不足以惡搞。《亞當與夏娃》本身即蘊含一個古老的寓言：人類思維和智慧的形成，是伴隨著痛苦和煩惱的，尋找是常態，迷失也是一種常態。當然還有男人與女人的關系喻示。到了練東亞這里，則關系到男人與男人、女人與女人的問題。endprint