泰戈爾的《新月集》

李久蘭

號稱“詩之國”的印度有位杰出的文學家、藝術家、教育家和社會活動家叫羅賓德拉特·泰戈爾（1861—1941），是亞洲文壇第一位諾貝爾文學獎獲得者。他一生取得多方面成就，最突出的是對詩歌藝術的貢獻。他被譽為偉大的詩人、“孟加拉的雪萊”，還被尊稱為“詩國”的“詩圣”。

泰戈爾共出版50多部詩集，使他贏得世界性聲譽的主要是《吉檀迦利》《園丁集》《飛鳥集》和《新月集》。這幾部詩集都是在20世紀初印度民族解放運動轉入低潮后的年代發表的，雖帶有些許神秘色彩，卻反映了詩人深厚的愛國主義思想、人道主義精神和高度的藝術修養。其中《新月集》正如高懸在恬靜的夜空的一輪澄明的新月，尤其受到廣大讀者的喜愛。

這部詩集雖不是專為少年兒童而作，卻是一本老少皆宜的藝術珍品。它描寫的主要對象是兒童；細膩、深入地刻畫了他們的生活、愿望、心理、情態，美麗純潔的精神世界。對于年長的讀者，不待說，會使他們在吟詠之中，不知不覺地憶起童年的美好時光，被“帶到秀嫩天真的兒童的新月之國里去”，重溫“以落葉為舟，以綠草的露點為圓珠的兒童的夢”（本集譯者鄭振鐸語），從而童心復萌，享受難以言說的歡暢；對于年少的讀者，更能激起同情、向往，甜蜜多交的遐思聯想。

孩子是富于幻想、樂于想象的。《榕樹》一詩的主人公，他想做風，吹過榕樹的枝杈；想做樹影，在水上隨日光而俱長；想做飛鳥棲息在枝頭；想做鴨子在蘆葦與陰影中游來游去。《英雄》篇里的“我”想象得更為新奇。他想象自己正伴同母親旅行，突然遭遇阻劫。壞蛋們手執長棒，轎夫們嚇得發抖，母親只顧祈禱神明。而“我”則策馬直追，逃不脫的壞蛋遭到砍殺。激戰結束后媽媽說：“如果沒有我的孩子護送我，我簡直不知道怎么辦才好。”這類想法看去似乎是無稽的異想天開，實際卻反映著孩子對自然的熱愛，對保衛親人、維護正義的英雄行為的向往。從少兒時代走過來的成年人，誰不曾有過類似的想象？與詩中人物同齡的小讀者哪個完全脫離了這種馳騁于幻想中的年齡階段？唯其這樣，孩子們對《新月集》才和成人一樣愛不忍釋且倍感親切。

孩子們需要愛護、幫助，同時更渴望自身的成長和及早從事獨立活動。《職業》中的那個孩子對自己所能見到的小販、園丁、更夫的羨慕，其關鍵在于他們的工作不受他人控制。這種看法固然是非本質的，但從這種職業選擇的標準上卻可見孩子對自由的追求。然而孩子畢竟是孩子，他們單純、善良，通情達理，既要擺脫束縛，又珍惜、依戀于慈母的愛，從不給它以絲毫的冷漠與挫傷。《告別》中的“我”，一方面要遠走天涯，去尋求自己的路，一方面又不忍離開母親和她的愛，對這難解的矛盾，他自有巧妙的處理方式：“媽媽，我走了。我要變成一股清風撫摸你；我要變成水中的漣漪，當你沐浴時，把你吻了又吻。”孩子要變這變那，目的是永遠留在媽媽的瞳仁里、肉體里和靈魂里。這幼稚的精神安慰雖然是虛幻的，可在孩子看來，卻不失為“兩全其美”！讀到這里，哪個愛母親的孩子不拍手叫絕？哪位思念孩子的母親不感到一絲慰藉？

孩子們的心地像水晶一樣晶瑩、剔透，許多概念他們與成人的理解都不盡相同。《商人》中要做商人的孩子并不想賺錢營利。在他心目中，黃金趕不上“金色的稻實”、金色的花朵；珍珠的價值不如野花上的晨露。他愛的不是金銀珠寶，而是大自然的美。孩子不容歧視，也不想高攀，他們把一切都看成是有生命的、平等的，即使是小動物也同樣需要撫愛。（《同情》）他們的許多觀點，盡管在事實上難以成立，可卻出自可愛的童心，因而也必然成為詩作吸引讀者的重要內容。

泰戈爾筆下的童真童趣以及母愛和大自然的美如此引人入勝，從思想上說，是與詩人的社會觀、教育觀緊密聯系在一起的。19世紀初是泰戈爾創作的旺盛時期，正值崇尚自然與純真美好事物的思潮在西歐盛行。泰戈爾不僅接受了這一影響，并將自己的“愛的哲學”（提倡博愛，當時有一定進步性）、先進教育主張和反帝反封建的民主感情融會于其中。這就使得他的詩篇多帶有一定啟發性與進步意義。如他對孩子的謳歌，一般都是在與社會人生的對比中進行的。他在詩中明確表示：“我愿我能在孩子自己的世界的中心，占一角清凈地。”那兒可以“解脫了一切的束縛”（《孩子的世界》）；他以極大的熱情祝福孩子的“小心靈”，因為“他沒有學會厭惡塵土而渴求黃金”（《祝福》）。與皇帝、富人、美女相比，孩子沒有權勢、金錢和媚態，有的只是一顆天真無邪的心。但他以為只要和人們打交道，首先選中的應該是孩子，哪怕談交易，也只有受雇于孩子，才不致淪為奴隸，而成為“一個自由的人”（《最后的買賣》）。這些明言暗喻不同程度地蘊藉著詩人對暴虐、骯臟、充滿血污的現實的不滿，對貪婪、功利、虛偽的世俗的厭惡，和對自由、進步，對孩提般和平、寧靜生活的追求，有力地強化了詩作的思想力度和感召性。

從藝術表現來說，《新月集》意境輕盈、優美，語言雋永、淺近，節奏鮮明，富于音樂性，其總體形式又是新穎活潑的散文式，讀來給人以清新、愉悅之感。此外，金集的37首小詩，構思都十分精巧。它們幾乎都含有哲理，又充分表現了童心母愛、自然美。但三者并非孤立地存在，而是寓理于情，寄情于景：理、情、景達到了緊密和諧的統一。《家庭》一詩，從郊野到村落，從家庭到母親的心，幼小生命的搖籃和夜晚的燈，寫得層次清晰、生動感人。但詩人的意旨決不只在描繪靜謐、清幽的田園風光，而是在自然而然地滲透著一個思想，這便是他一貫宣揚、探索，又難以得到的那種由無數的母親、孩童的歡樂所聯結成的“人類之愛”。《偷睡眠者》這首詩，看去似在描述捉拿“偷睡眠者”的決心，可實際卻是寫自然景色的優美。孩子的困意并非有誰竊走，而是石洞里的小泉，醉花叢中飛鳴的鴿子、竹林里的螢火蟲等等磁石般地吸引著他，使之難以安臥在床。這是寫景、寫情，更是寫兒童的愛美好奇的心理特點。而它們的結合又是這樣天衣無縫、渾然一體。無怪鄭振鐸稱贊《新月集》與安徒生的童話一樣“有一種不可測的魔力”！

遠在20年代初，著名詩人郭沫若在《兒童文學之管見》一文中，就曾以本集中《孩子的世界》為范例，鼓勵我國詩人、作家為孩子而創作。80年代初，本集譯文再次出版，為當代讀者提供一份精肴，我們應努力從中吸取滋養，以提高自己的閱讀和藝術欣賞能力。

[作者地址：湖北省宜城市襄沙路投遞局105號信箱財務室]