放映員和他們的黃金時代

趙艷

不管是設備簡陋的從前，還是聲光影效果俱佳的今天，好的放映員，都是讓觀眾完美沉浸在電影世界里的幕后功臣。雖然在射出光線的小窗口后面操控大局，但自己的存在卻完全不被觀眾們所察覺，這，或許才是做一個電影放映員的最高境界吧。

上世紀七八十年代，看電影是快樂的，放電影更是快樂的。當個放映員，不但能一天到晚跟影片打交道，手里還總有用錢也買不著的電影票。套句當年老百姓的話就是，這差使給個縣長也不換！

64歲的老曲師傅，曾是中山路上中國影院里的一名老放映員。一提到二三十年前的電影往事，老曲的話匣子就開了：“那年頭，不管放什么電影都是人山人海的，簡直一票難求啊！”昔日影院的紅火，讓已經(jīng)白發(fā)的老曲仍然唏噓不已。

30年前的生活不像今天，那是大多數(shù)人還沒怎么見過電視，文化活動也極其匱乏的年代，所以看電影，便成了一種最好的享受。當時的電影票很便宜，卻也難買。普通票一毛五一張，寬銀幕的兩毛五，連犄角旮旯里最差的座位，也總被一搶而空。老曲記得清楚，每回有新電影上映，影院門口總會上演轟轟烈烈的搶票大戲。當年的售票口前，都有一趟排隊用的鐵柵欄，買票的人們就在這里面搶著靠前的位子。有些年輕氣盛的，干脆踩著它越過了眾多的人頭去買票，尤其是正在談戀愛的男青年最為生猛，因為他的“對象”正在外面擎著冰棍等著看電影呢。一頓“拼殺”下來，沒搶到票的，就只能眼巴巴地守在門口等退票的。

“放映員在當年可吃香了”，老曲一點沒掩飾曾經(jīng)對這份職業(yè)的驕傲。在計劃經(jīng)濟憑票供應的年代，誰要是有個在電影院工作的親戚，那才叫有面子呢，因為這意味著他們能拿到外面有錢也買不到的電影票。老百姓對看電影的愛屋及烏，也讓放映員到哪里都很吃得開。肉店里肥的瘦的隨便挑，吃飯喝酒也不用給錢，拿張電影票換就成。找對象也是，人家一聽在電影院上班就很樂意，這也算個文化人啊。老曲的同行們，還用電影票換過自行車券，換過大衣櫥。擱在當時，那可真是人人羨慕的營生。

70年代初期，很多被封禁的電影還沒有解凍，電影院里放的除了革命樣板戲，就是新聞簡報和幾個社會主義國家的電影。當時的影片風格有句順口溜說得最貼切：中國的新聞簡報，朝鮮的哭哭笑笑，越南的飛機大炮，阿爾巴尼亞的莫名其妙。特殊的年代背景下，放映員都十分緊張放映的質(zhì)量，尤其是新聞紀錄片和新聞簡報，檢片時更來不得一絲馬虎。時過境遷，如今的電影開始前還會放一些短片，當年的新聞簡報早就換成了眼花繚亂的廣告。

到了70年代的中后期，一部部故事片、戲曲藝術片開始重返銀幕。特別是《賣花姑娘》、《三笑》、《奇襲》、《古堡幽靈》等影片上映時，影院都是場場暴滿，通宵達旦。那時的電影，是先在市南、市北、臺西的電影院，然后再到臺東、四方、滄口這幾個區(qū)依次演下來的。所以有些影迷會在半個月內(nèi)跑遍青島市，把一部電影看上好幾遍。兩三個影院之間傳片子用的情況也出現(xiàn)了，一部電影放下來總是斷好幾次，這時候放映員就會給幕布打上“傳片未到，請等候”的字樣，而傳片員正在騎著自行車往回趕呢。

作為一個讓人羨慕的職業(yè)，很多人覺得放映員就是能天天看電影的人。其實這在老曲那兒不但不輕松，還是種折磨。“想想看，一部電影要看上幾十遍，再怎么精彩也都膩歪了，”有一次，老曲和同事們正趕上《閃閃的紅星》熱映，一天3場的片子他們居然看了72遍，熟練到把劇里的所有對白倒背如流。枯燥的重復外，救場如救火的職業(yè)特點也讓老曲們不敢怠慢。每天到單位，第一件事就是檢修機器和試機。鏡頭和膠片上的瑕疵雖說不起眼，但一投到大幕上就成了明顯事故。電影開映后，放映室里兩臺機器三人看。兩人循環(huán)接片，還有個上廁所或外出時的替班。影院對放映質(zhì)量也有一套嚴格規(guī)定：聲音要適中；接片不能超過3秒；聲畫不同步要扣分；放了白幕（即因故障影片放不完整）扣獎金；損了片子要寫檢查扣工資；造成影片報廢還要被辭退。為了提高放映水平，省里還組織過培訓放映員的學習班，要學完機械、電工、光學、功放這些課，知道怎么排除機器故障后才能持證上崗。放電影簡單，難的是對機器的搶修，所以高水平放映員的經(jīng)驗都是很多年“修”出來的。

突發(fā)的故障，老資格的放映員都遇到過。退場，是他們最不愿經(jīng)歷的尷尬。臺下八九百人正看著呢，突然斷片了，又沒法及時修好，就只能給觀眾退票，這對影院也是極大的損失。呆在不用跟人接觸的放映室還好，最讓老曲頭疼的是露天電影的故障，那一刻的心情，用“心急火燎”來形容也不過分。年過半百的人，都曉得當年露天電影的陣勢。電影隊立竿子，掛銀幕，周圍居民就忙著占位子，板凳椅子、磚頭瓦塊的擺了滿地，幕布后面也坐了，人。不少人還捎信叫親戚朋友來看，像過節(jié)一樣熱鬧。早年的影片拷貝很短，七八分鐘就換一次。打出白屏的時候，孩子們就爭著在投影前做手勢學大馬和老鷹。所以要是這時候機器出了故障，立刻就會有一大群人圍過來，擠著看你修機器。問這問那的熱情，讓人無所適從。

如今的電影院里，放映員的職能漸漸被機器所取代，觀眾根本察覺不到換片時的誤差，數(shù)字解碼的音頻，也讓人不用再“耳聽八方”地緊盯大幕。放映員的角色，在機械自動化的趨勢中漸漸淡化了。相應的，彩色電視、KTV、網(wǎng)絡等也分散了大眾曾經(jīng)對電影的集體狂熱。老影院數(shù)十年座無虛席的鼎盛階段也日行漸遠。對放映員社會地位的變更，老曲看得很釋然。“無論臺下坐的是一個人，還是一百個人，都一樣。放映員，就是保證每一部電影都能順暢地放完。”

就像老曲說的，不管是設備簡陋的從前，還是聲光影效果俱佳的今天，好的放映員，都是讓觀眾完美沉浸在電影世界里的幕后功臣。雖然在射出光線的小窗口后面操控大局，但自己的存在卻完全不被觀眾們所察覺，這，或許才是做一個電影放映員的最高境界吧。

相關鏈接

青島老影院

紅星影院

中山路61號，1921年建，好多年里是青島最大的電影院。它原名中西大戲院，又稱過中國大舞臺電影院、福祿壽大戲院、福祿壽電影院、新聞電影院。根據(jù)史料記載，這是青島最古老的電影院，也是全省首家同時放映多制式拷貝的影院，拆于2002年中山路改造。

中國電影院

中山路97號，1931年建，原名山東大戲院，是青島歷史上第一家由中國人開辦的電影院，現(xiàn)在仍在營業(yè)。戲院開幕時，放映了中國第一部有聲電影《歌女紅牡丹》，并聘請“電影皇后”胡蝶前來剪彩，打破了外國人壟斷青島電影的局面，為中國電影的放映設置了陣地。它當年專門放映“明星”、“聯(lián)華”、“天一”、“新華”等制片廠的影片，深受影迷歡迎。

東風電影院

市場三路22號，1919年建，原名電氣館，解放后為友協(xié)電影院。上世紀60年代更名為東風電影院。有座席600個，是青島市第一家能放映立體電影的電影院，現(xiàn)已荒廢。

紅旗電影院

東平路62號，前身為金城電影院，原址湖北路，建于上世紀30年代初期。1963年拆遷東平路，1966年更名為紅旗電影院，有座席650個，現(xiàn)已拆。

勝利電影院

錦州路58號，1940年建，原名東洋劇場。抗日戰(zhàn)爭勝利后改名為勝利電影院，1966年——1980年期間，改為極具時代特點的“紅光電影院”，1980年又改為勝利電影院，有座席819個。

遵義劇院

福寺路4號，1928年建，最初是個茶臺，稱過光陸大戲院。1966年更名為遵義劇院。除了接待演出團體外，也經(jīng)常放映電影，上世紀90年代末拆遷。

大光明電影院

臺東一路53號，1958年建。1978年長影拍攝的反特故事片《暗礁》里，有一幕派遣特務和潛伏特務接頭，在小黑板上寫街頭暗號的場景。當時的拍攝地點就在臺東大光明電影院門口，相信曾經(jīng)看過這部電影的青島人都會對那一幕印象深刻。

臺東電影院

云門一路28號，1939年建，原名慈光電影院，青島解放后更名為臺東電影院。大光明建成之前，它一直是老臺東區(qū)唯一的電影院，觀眾中也流傳過一句戲語：“慈光電影院接片子的技術全市最好。”特別是影院內(nèi)用來冬天取暖的“東北火墻”，是當年的“島城一絕”。

青島劇院

李村路12號，1939年建，原名青島映畫劇場。因為設備較好，曾被譽為“華北第一劇場”，演出過《上海屋檐下》、《日出》等劇目。白楊以及當年的很多大腕，都曾在這登臺獻藝過。現(xiàn)在已經(jīng)荒廢。