返鄉

張宗希

忘記過去意味著什么

在當下情境里，“返鄉”更多是代表一種積極和建設性的生活態度：或通過自身的生活方式去影響他人，或者發起文化活動參與到鄉村重建的實踐中，其共同點在于都是出于一種主動選擇，盡管這“返”的也不一定是其故鄉，他們也不會切斷與城市的聯系，甚至往返于兩者之間。—這與三四十年前的知識青年“上山下鄉”形成了有意思的對比，這對比里彰顯著青年和時代的變化。

這些糟心的事，我都忘了，你又寫它，圖個什么。

—劉震云 電影《1942》畫外音臺詞

1

2008年的北京不僅有奧運會，藝術展覽也頗為興盛。當時在一家德國畫廊的展廳內，有一件三米多高、八幅連起來十多米長的《板橋水庫》，展覽的名字叫《你說呢，風景》，孟煌個展。

據介紹，為了完成這件作品，生于北京、長于河南的藝術家孟煌在駐馬店市汝河干枯的河床上豎起一個巨大的腳手架，用了兩三個月時間描繪周圍地區的全景，畫面的聚焦則是在板橋大壩上看到的風景。發生在1975年夏天的潰壩事件讓這座初建于1950年代的大壩引起諸多爭議，災難導致的死亡人數一直是國家機密，直到2005 年才公之于眾[1]，而在國際人權觀察組織（Human Rights Watch）的相關報告中，實際死亡數量與中國官方紀錄仍有較大懸殊[2]。板橋水庫于1993 年重建完成，現在也被開發出旅游區，而孟煌畫中那些黑色的水草掙扎的形象，似乎透著不安的回憶和某種預示[3]，令人難忘。

記得父親之前講過，村里的學校原來在靠河的東邊，七幾年時發大水沖壞過，后來就搬到了村子西頭，而老家所處的位置正好就在南陽和駐馬店的交界處，離板橋水庫并不是太遠。于是就電話詢問，果然是七五年夏天的事，只是那里不是下游，沒受到太大影響。說到一半又開始起疑，問道為何打聽這事，知道后又告誡：不要亂寫，都是道聽途說，你又沒經歷過，沒有證據。最后還提醒到，秦火火不就是個例子嗎？這倒讓我有點意外。

2

“民間記憶計劃”的參與者們在回村進行紀錄片創作時遇到的問題，比我這點肯定是有過之而無不及，雖然他們面對的是曾經親歷過的當事人，采訪內容由“三年饑餓”延伸到“大躍進”“土改”“文革”等不同歷史時期，難度也可想而知。但這些以八五后為主要成員的創作者們在進行著一點一滴的嘗試、改變和改善，盡管從他們的紀錄片里就可以看出，這些不乏來自重點院校、美術學院的參與者要面對的除了來自家庭、來自村民（社會）的質疑、不解和抱怨，偶爾也會有來自自己的掙扎：除了采訪的人跟自己多少有些關系外，那些痛苦的事件跟自己有多大關系？做這些的意義在哪里？

計劃的發起人吳文光先生在一次講座上談到這個項目的初衷，他說早期做紀錄片幾乎給他帶了一切：名聲、地位和金錢，然而他覺得他的片子對被拍攝人并沒有什么影響，他似乎是在拿那些人在消費，而這個計劃卻讓他找到一種踏實的感覺。這個項目也得到熱心朋友的幫助，比如工作站的場地來自一個朋友的支持。從2009年開始，有參與過一段退出的青年，有不斷參與進來的新人，也有最開始加入就一直堅持下來的，畢業于中國美術學院的山東女孩鄒雪平即是一個代表。這些本來可以在城市掙到更多錢的年輕人，他們每年拿出四五個月甚至更多的時間，回到各自生活過的村子（或其父輩曾經生活過的），沒有工資，只有生活補貼，采訪、拍攝、整理，同時組織活動，例如辦圖書室、清理村子及周邊垃圾，一方面，為生者“立傳”，為逝者立碑，為老人帶去一些力所能及的安慰與幫助，試圖建立起民間記憶檔案庫；另一方面，他們也為孩童帶去知識、樂趣和友誼，為成人世界帶去一些不一樣的觀念和觀點，以自己的行動和力量去逐漸影響周圍的社會，從這點來說，其實他們更多的又是一種重建。

3

作家賈平凹在談知青與農民的關系時曾說：知青受了一點苦，所以寫了很多小說，農民受了很多苦，所以什么也沒寫出來。我想這里應該不是在指責知青的矯情，而是在提醒我們有個范圍更廣、受苦更大卻又沒有話語權的人群在默默的承受著。而記憶計劃正是從民間的角度在一定程度上給這種沉默一個發聲的出口。單從這六部紀錄片的片段里就可以看出，這些受苦的人心酸和擔當：一方面可以坦誠的談論過去，因為“那是事實”，另一方面，他們又反對拿到國外去放這些，因為這個事不好，“那就是出賣中國了”。

近年來城鄉之變的劇烈有目共睹，大量勞工從農村走向城市，甚至從一個國度走向另一個國度，留守的多是老人和兒童， 這也是記憶計劃的主要采訪對象與活動對象。而這些多數從農村走出來具備了“知識青年”素質的參與者們主動返鄉的行為，與幾十年前那段城里知識青年 “上山下鄉”的運動形成了有意思的對比。實際上，即便從鄉村走出來，也并不一定十分了解農村。而通過與老人的采訪活動，也讓參與者們了解到了一段歷史，并參與這種記錄：相對直觀的視頻，第一手的照片，補充記錄性的文字；以及實施起來有一定困難的立碑行動。

這些資料和活動會在一定程度上改變著一個人的內心和精神空間，拓展其個人的經驗，尤其對于參與者來說，不管是已經離開的還是在繼續中的。蘇童有篇短文《河流的秘密》，后來有人寫過《村莊的秘密》，劉亮程出過本《一個人的村莊》，這些對鄉村的描述與揭示，遠遠不是鄉土兩個字所能概括的，如果說有什么局限性的話，可能在于個人的思考過多，而記憶計劃紀錄片式的工作方式則避免了這一點。

4

2014年初，又一起有關“紅二代”為文革期間經歷公開道歉的事件引人爭議[4]，有人肯定，也有人認為名為道歉實為自我辯解。暫不談爭議，單公開道歉本身即需一種面對自己過去的坦誠和勇氣。知青們回憶過去，大概因為覺得自己受了苦，而紅二代的道歉卻是將自己的錯誤公開化，讓更多的人們去了解這一歷史。記憶計劃的參與者們，也在做著類似的事情。只不過這些事情并不是他們的過錯，而視頻的記錄方式也更具有史料性。其中一個有趣的事情是為老人們提到的逝者立碑，通常是幾經周折，有人把它立在了村子學校的操場邊，有人把它立了當地海拔最高的山頭，也還有人正在籌備中。歷史學者吳思在談紀念碑的意義時指出，它使我們的時空一下子就發生了扭曲，它是一個歷史的縱深，會引導后來的人去思考：要杜絕這些事情的再發生，該守住怎樣的底線。

人們總是會主動選擇去記憶什么或淡忘什么，就像有人會去南京大屠殺紀念館和以色列猶太大屠殺紀念館悼念，也有人去參拜靖國神社，而在歐洲則出現了絆腳石紀念碑：德國藝術家岡特·戴姆尼將納粹集中營受害者的姓名刻在黃銅石塊上，鋪設在受害者生前的居所前。試圖用這種方式讓德國人記住歷史，表達對那些受到傷害的人們的回憶和懷念，這個“不能從一百萬人開始，但可以從一個人開始”的計劃逐步實現，已經進行了十多年，在德國鋪下了兩萬多個，在歐洲其他國家還能找到一萬多個。

伊朗導演穆森·馬克馬巴夫有部半自傳性質的電影《無知時刻》，體現出現實和記憶的另一種關系。導演試圖重建自己17歲時制造的襲警事件，并且邀請了那位警察一起來完成：找來二位小演員，分別扮演年輕時的馬克馬巴夫和警察，他們分別去跟自己的扮演者講述當年自己的行為始末，然后拍攝行刺過程。最后他們的企圖都被幾個小演員給顛覆了：激進分子遞上的是大餅，警察掏出的是盆花，代替了當年的匕首和手槍。這一戲劇性的變化讓導演對過去的反思顯得心有誠意，而記憶計劃的參與者和采訪對象之間，其實也對應著一種關系：重要的是在這個過程中的重建，而不只是重現，他們的返鄉因此有了不同的意義。