尹朝陽(yáng)×東方藝術(shù)大家：我們被迫來(lái)自外省

白江峰

主動(dòng)和被動(dòng)的理想

外省青年的理想狀態(tài)因地域、環(huán)境、教育的不同和差異，可分為“主動(dòng)的選擇”和“被動(dòng)的選擇”。兩種選擇的動(dòng)因、過(guò)程、結(jié)果、性質(zhì)都是一樣的，只是在整個(gè)過(guò)程中，兩種狀態(tài)和情緒因素導(dǎo)致其結(jié)果的詭譎。

主動(dòng)的選擇是“個(gè)體”的主動(dòng)選擇，不受外在環(huán)境、家庭和時(shí)代的干預(yù)，主動(dòng)的選擇從個(gè)體生活、物質(zhì)和精神是優(yōu)越于被動(dòng)選擇的（群體）。主動(dòng)的選擇也存在“共同性”，只是基數(shù)相對(duì)低。主動(dòng)選擇中也包含二次選擇的被動(dòng)因素，這些被動(dòng)因素多來(lái)自于家庭。主動(dòng)因素并不是我們討論的側(cè)重點(diǎn)，我們感興趣的或是試圖一探究竟的是“外省青年”理想中的“被動(dòng)的因素”。被動(dòng)的選擇基于環(huán)境、家庭和時(shí)代的影響、緊迫和困境，迫使這群人不得不做出選擇。是一個(gè)群體在一個(gè)特殊時(shí)期不得不面臨的問(wèn)題，這種被動(dòng)的因素涉及到個(gè)人因素、家庭因素、社會(huì)因素和國(guó)家因素，不由“個(gè)人”因素支配其行為，存在普遍“共同性”。而這種被動(dòng)的選擇幾乎在整個(gè)世界范圍內(nèi)是通用的，城市的繁榮和農(nóng)村的貧乏，物質(zhì)的豐富和緊缺、精神的滿足和饑渴，在理想的“個(gè)體”主動(dòng)因素出現(xiàn)堵塞的情況下，在某種時(shí)刻演變成了社會(huì)現(xiàn)象。

“沒(méi)有藝術(shù)理想，只是為了離開，在那看不到希望。”—尹朝陽(yáng)

在一種單純理想驅(qū)動(dòng)下，“主動(dòng)的因素”退而求其次，理想成了一個(gè)虛無(wú)縹緲的詞匯，而“離開”本身的注腳就是“理想”。離開農(nóng)村是所有年輕人唯一的選擇。在“被動(dòng)的選擇”的“共同性”中，時(shí)代的因素主導(dǎo)了他們的選擇。而“共同性”的分割線就是高考或者說(shuō)大學(xué)。在“被動(dòng)的選擇”的人群中，被擋在“理想”之外的人，則走上了相關(guān)的職業(yè)道路或是直接改行，“被動(dòng)的選擇”的好處是以單純地離開農(nóng)村為目的，考學(xué)是上策，上策行不通，則變通為下策，但理想的目的不會(huì)更改，外省青年的身份也不會(huì)更改。經(jīng)過(guò)大學(xué)分割線的洗禮，“被動(dòng)的選擇”將不再主導(dǎo)“個(gè)人”行為，那種單純的“離開”在心理層面上完成變化后，“主動(dòng)的選擇”將占據(jù)“個(gè)人”的理想。一種復(fù)雜的“烏托邦”似的想象將在“主動(dòng)的選擇”下成為現(xiàn)實(shí)，或者說(shuō)通過(guò)個(gè)人的前理想努力，“理想”終于順理成章和信心十足了。

在理想的“被動(dòng)的選擇”中，并不是為了找到方向和目的，而是為了找到“自我”。

1991

說(shuō)實(shí)話，二十多年之后，我有點(diǎn)兒懷念當(dāng)時(shí)的那個(gè)小子。1990年初冬的某一個(gè)早晨，同樣來(lái)自外省河北的另一個(gè)青年拍攝的這張照片，今天看仍然堅(jiān)硬無(wú)比，我能清楚地記得那間15平米房間里的幾乎一切細(xì)節(jié)，鐵絲上那雙洗的僵硬的襪子，發(fā)黃生銹的煙筒，我凌亂茂密的頭發(fā)和堅(jiān)強(qiáng)的眼神。那個(gè)早晨沒(méi)有霧霾，陽(yáng)光清澈，我和那哥們兒約好早晨出發(fā)之前互相拍張照片留個(gè)紀(jì)念。有個(gè)細(xì)節(jié)一直記得，我們故意在沒(méi)有洗臉之前拍照，原生態(tài)，沒(méi)錯(cuò)，我目光如炬，試圖看穿之后幾十年的道路。看穿之前，不需要洗臉！

1989

如果沒(méi)有記錯(cuò)，這應(yīng)該是一幅為了考美院而準(zhǔn)備的一張創(chuàng)作。我一直拒絕或本能的反感用一種過(guò)來(lái)人的洋洋得意的口吻敘述那些艱難掙扎的時(shí)段，但這張畫會(huì)使我想起我更廣大意義上的鄉(xiāng)親們，那些依舊面對(duì)土地的人，我自以為是那個(gè)目視遠(yuǎn)方的青年。我仍然記得現(xiàn)在被幾乎遺忘的詩(shī)人汪國(guó)真的最有名的一句詩(shī)：“如果目標(biāo)是地平線，那么留給世界的只能是一個(gè)背影（大意）。”對(duì)我一個(gè)困守于內(nèi)陸小城市的更多的外省青年，那條該死的地平線勾引著我們，那是我青春即將遠(yuǎn)去的開始，注定我們只剩下背影了。

1992

這張是上美院之后在校外租房畫的一張創(chuàng)作，我的小清新和文藝范兒。飛翔的鳥和白馬，苦澀的青春、歌唱的少年，白板紙上的油畫。我奇怪于自己很快地從這些隱喻里出走，有些人卻可以在里面呆一輩子！

1991

這張畫在幾年前不知去向，如同我同樣不知去向的90年代的那幾年，但我記得畫它的那個(gè)位于天津美院老宿舍樓的那個(gè)昏暗的走廊。我傾盡所有買來(lái)弗洛伊德的畫冊(cè)，這幅自畫像是當(dāng)時(shí)典型的學(xué)習(xí)畫冊(cè)后模仿之作。以今天來(lái)看，我可以不必把眼睛瞪得那么大，一個(gè)荒誕的事實(shí)是無(wú)論二十多年前或二十多年后，無(wú)論眼睛瞪得再大也看不清楚，或者我需要的只是不停地永不停止地看著，一直看下去！

2011

幾年前的一張水彩畫，我試圖描述那時(shí)的中國(guó)。幾年后我再看沒(méi)什么變化—沒(méi)錯(cuò)兒，沸騰的、讓你不知說(shuō)什么好的、刺激的、熱烈而模糊的、荒誕而實(shí)在的中國(guó)中心之地。摧枯拉朽、橫沖直撞、避無(wú)可避，像一口鍋，沸騰著、燃燒著、滾燙著，不停歇也停不下去，這是一個(gè)外省青年在鍋里看到的奇觀！