易愛玲
《說“木葉”》探尋了“木葉”這個詞語在古詩詞中的特殊含義,由其起源談及其發展,并由此揭示了詩歌的暗示性問題。
作者認為,“木葉”從概念上講就是“樹葉”,但古詩中鮮見“樹葉”,而“樹”“葉”都有單獨出現,古人并非出于文字洗練的考慮,因為自從“木葉”一詞在屈原《九歌》中出現后就被歷代詩人反復運用,并且成功衍生出“落木”一詞,“木葉”“落木”與“樹葉”的不同,關鍵在于“木”字。由此可見,在詩歌中,概念相同的詞語,也有可能在形象上大有區別。文章主體部分探討了“木”在形象上的兩個藝術特征:第一,“木”仿佛本身就含有落葉的因素。它有著一般“木頭”“木料”“木板”等影子,這使讀者更多地想到了樹干,而很少想到葉子,“葉”因此常常被排斥在“木”的形象之外,這排斥暗示著落葉。第二,“木”還暗示了它的顏色,可能是透著黃色,在觸覺上它可能是干燥的而不是濕潤的,我們所習見的門栓、棍子、桅桿等,就都是這個樣子。于是“木葉”就自然而然有了落葉的微黃與干燥之感,它帶來了整個疏朗而清秋的氣息。至于“落木”,則比“木葉”顯得更加空闊,連“葉”這個字所保留的一點綿密之意也洗凈了。
由此,我們可以知道“木葉”和“樹葉”在概念上是相同的,但在詩歌形象上有很大的不同。“樹葉”中“樹”與“葉”的形象之間不但不互相排斥,而且十分一致,它們都帶有密密層層濃陰的聯想,因此“樹葉”可簡化為“葉”。而“木葉”中“木”具有一般“木頭”“木料”“木板”的影子,使人常想起樹干,很少會想到葉子,“葉”常被排斥在“木”的形象之外,“木”與“葉”的形象之間是不一致的。……