書寫“死亡日記”的人

張萬盈

一個癌癥病人，臨死前究竟在想什么？

一個癌癥病人，到了生命的晚期，究竟有多痛苦？

死亡來時，究竟有多可怕？

…………

這樣的問題沉重壓抑，令人窒息。

但假如有一天，當你我不可避免地與癌癥相遇時，你一定希望碰到一個這樣的醫生。

她叫余慧青，重慶市腫瘤醫院腫瘤內科副主任醫師。

“治病救人是我們的宗旨，但我們面對的，大多是無能為力的絕癥。”

——余慧青“醫生手記”

2015年3月9日早上8點，市腫瘤醫院外科大樓15樓。

詢問、查驗、測量、沖管，像往常一樣，余慧青又在病房里忙碌起來。

“昨晚感覺怎么樣？”

一間病房里，余慧青輕輕掀開被子，拉著王利芬老人的手，俯身問道。

“晚上咳嗽，動一下就痛……”王利芬聲音綿軟無力。

“那做個B超檢查一下，好不好？”余慧青輕聲問。

“不想做，太痛。”老人直搖頭。

“王婆婆，平時您都是最聽話的，聽話病才能慢慢好起來。”余慧青繼續哄著。

幾分鐘后，老人不再反對。

王利芬已經到了肺癌晚期——生命留給她的時光已經不多。

資料顯示，按發病率算，每417個重慶人中就有一個是腫瘤患者。

“而且，70%的癌癥病人在查出時，已經處于晚期。”余慧青說。

與癌癥相伴而來的，是巨大的疼痛。

也因此，余慧青還有另外一個身份——姑息治療科主任醫師。

所謂姑息治療，就是把死亡看做是一個正常的過程，既不促進也不推遲死亡，方法是藥物治療+心理治療。

“就是讓患者身心舒暢，減輕其痛苦，在最后時光給予患者尊重和關懷。”余慧青說。

25年來，余慧青已經陪伴數百個腫瘤病人，度過了人生最后的時光。

“人類對死亡的恐懼與生俱來，恐懼本身不可怕，怕的是失去希望。”

——余慧青“醫生手記”

人最難戰勝的是自己。

一項研究表明，癌癥患者確診后一年內常常會有嚴重的心理問題，自殺概率是其他病人的20倍。

幾年前，因與妻子性格不合，家住沙坪壩區的王建軍選擇了離婚。

沒過多久，他又因一場意外失去了兒子。

一波未平，一波又起——50歲時，他又被查出患了肺癌，而且已經到了晚期！

一連串打擊，讓這個男人憔悴不堪，嚴重抑郁。

余慧青一邊為其治療，一邊勸說，但效果不佳。

2013年的一天，余慧青查看病房時，發現王建軍不知去向。

余慧青找遍了整個醫院，還是不見王建軍蹤影。

余慧青心里“咯噔”一下，立馬聯系王建軍的家屬。

余慧青等人迅速趕到王建軍家中，發現屋里彌漫著刺鼻的煤氣味，而王建軍正準備吃安眠藥。

王建軍已經徹底崩潰了：“余醫生，我覺得生活沒有意義了。”

余慧青沒有立即接話，而是先聽他哭訴。這一哭，就是好幾個小時。

“我們每個人都會經歷死亡，你是想帶著滿滿的遺憾和世人的流言蜚語離開，還是選擇有尊嚴、安詳地走？”余慧青這才開口。

王建軍不言，默默聽著。

“想要安詳地離開，就要面對你自己。人生不順利沒有關系，凡事盡力。癌癥不可怕，最好就是笑著與它纏斗。”余慧青接著安慰。

“余醫生，謝謝您。”王建軍情緒逐漸好轉。

“不謝，你看我又救了你一命，你得活好每一天，才算是對我最好的回報。”余慧青笑著說。

“我聽你的。”王建軍熱淚盈眶。

“對患者多一份尊重和關愛，比任何藥物都管用。”

——余慧青“醫生手記”

在余慧青的辦公室書柜里，有幾本特別的筆記本。

說它特別，是因為里面清楚地記載著每個病人離去的時間和原因，是一本本“死亡記錄”。

“在余主任眼里，這不僅僅是工作記錄，也是對死者的尊重與緬懷。”腫瘤內科護士長劉紅麗說。

2015年2月的一天，檢查完肺癌患者李雪蓮的身體后，余慧青一臉黯然。

從監測數據不難發現：這位老人剩下的時間不多了。

余慧青當即決定：卸下患者身上的插管和藥品。

患者家屬一開始不解：“為什么不治了？”

但很快，他們就意識到余慧青這樣做的可敬之處。

“姑息治療能延續患者生命，但當生命已不可逆轉時，卸下患者身上的東西，反而會令他們感到輕松。”余慧青說。

2001年，余慧青在華西醫科大學（現已并入四川大學）進修時，一個細節令她印象深刻。

一天晚上值班時，接連有四個白血病重癥患者病情惡化。

緊急搶救，但最終還是無能為力，四個人皆全身插滿管子離世。

“那一夜，我重復看到患者與家屬生離死別的場景。”余慧青說。

也是那一夜，堅定了她選擇姑息治療的道路。

她開始有意識地學習姑息治療的方法，并傳授給同事。

從患者角度看問題，善傾聽，解其心結。

漸漸地，余慧青成了許多病人心中的“特效藥”。

有人問余慧青：“看了那么多死亡，你是不是已經習以為常了？”

“恰恰相反，每一次得知照顧過的病人去世，心里就很難過。”余慧青說。

不冷漠，秉真心。

“這是真正的醫者仁心。”腫瘤內科主任醫師王東林說。

“愛就愛得早一點，別比死亡來得晚。”

——余慧青“醫生手記”

兩年前的一天，66歲的劉誓玲去醫院檢查身體，順便想治治自己的咳嗽。

沒想到，這一查，查出了肺腺癌。

再次診斷，無誤。劉誓玲一下子懵了。

隨之，住院、手術、化療，劉誓玲的抗癌生涯就此開啟。

盡管有些積蓄，但巨大的花費，讓劉誓玲家迅速陷入困頓。

“小小一袋藥，15分鐘就滴完了，價格21000元。”丈夫吳言蓀說。

四處籌錢，身體硬朗的吳言蓀日漸消瘦。

這些，劉誓玲都看在眼里。

為了減輕家庭負擔，她一度想“解脫”自己。

這一切，余慧青也看在眼里。

“你要多笑笑。”余慧青對吳言蓀說。

“這種情況，我怎么能……”吳言蓀一臉苦笑。

“病人心里負擔本來就重，你自己又每天愁容滿面，病人心理負擔會加劇。”余慧青慢慢解釋。

“況且，藥物治療作用已經不大，何不多用笑容鼓勵和溫暖病人。”

吳言蓀漸漸動容。

“想延長生命的想法沒錯，但最后的時光，假如劉婆婆沒有你更多的溫情呵護，多么可惜。”余慧青繼續說。

吳言蓀頓感釋懷。

“經濟上盡力而為，精神上極盡關心，這才是病人最后階段家屬們應該做的。”余慧青總結道。

思想一變天地寬。

兩年來，吳言蓀劉誓玲兩人談談往事、話話家常，平淡又溫暖，成為科室美談。

“人間自有真情在，這樣才能讓時間慢下來。”余慧青說。

（應采訪對象要求，文中患者均用化名）