秋槐落蕊

吳立人

【摘要】先生曾去過(guò)北京好幾回，他當(dāng)然知道京城里的這段美景俗事——他的“秋槐落蕊”的聯(lián)想也許正是從“春榆落果”脫胎而來(lái)的吧——但下筆的時(shí)候，則可以肯定他啥也沒(méi)有看到，因?yàn)?月的京城里“春榆落果”也早已過(guò)了。

【關(guān)鍵詞】秋槐落蕊；郁達(dá)夫

【中圖分類(lèi)號(hào)】G632 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

郁達(dá)夫先生1934年8月寫(xiě)下的散文《故都的秋》，入選語(yǔ)文高中課本總也有幾十年了。然而，其第4節(jié)所謂的秋槐落蕊，我一直沒(méi)有讀明白過(guò)。

“北國(guó)的槐樹(shù)，也是一種能使人聯(lián)想起秋來(lái)的點(diǎn)綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來(lái)，會(huì)鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒(méi)有，氣味也沒(méi)有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺(jué)。……”這落蕊指代的是什么呢？有人詮釋是葉，難道先生不識(shí)得葉？有人詮釋是花，何不直接寫(xiě)成落英？之所以杜撰出一個(gè)落蕊，還不是因?yàn)槟菛|西“像花而又不是花”。于是又有人說(shuō)，落蕊只是個(gè)文字符號(hào)，總之就是先生看到從秋槐上落下了一點(diǎn)東西。

但是，秋槐會(huì)落下什么呢？除了枯葉，還會(huì)落下什么呢？既然連落蕊這個(gè)文字都不過(guò)是個(gè)子虛烏有的符號(hào)，還能奢望秋槐會(huì)落下什么呢？

是的，先生自己從來(lái)都沒(méi)敢承認(rèn)看到過(guò)什么秋槐落蕊。他只是說(shuō)，“早晨起來(lái)”，見(jiàn)到“鋪得滿地”的“像花而又不是花的那一種”東西。張望四周，見(jiàn)到生長(zhǎng)著“北國(guó)的槐樹(shù)”。從北國(guó)的槐樹(shù)，再“使人聯(lián)想起秋來(lái)的點(diǎn)綴”。那東西既不是蕊，也沒(méi)有確認(rèn)來(lái)自于槐，更何況時(shí)令也不在秋，哪來(lái)的秋槐落蕊？所以，4個(gè)字里頭竟然有3個(gè)屬于偽命題。

八十年后的2014年4月，我巴巴地從上海趕到北京，只不過(guò)想弄清楚他到底看到了什么。

兩天時(shí)間里，我走了北海公園、恭王府花園和中山公園三個(gè)地方（當(dāng)年先生是走了北海公園、三貝子花園和頤和園），看見(jiàn)都生長(zhǎng)著大量的國(guó)槐。而在中山公園和恭王府花園兩處，我注意到還摻雜著不少的白榆。都是十幾米高的大喬木，皮色相似、冠型雷同。要不是恰逢清明時(shí)節(jié)，國(guó)槐初葉而白榆先花，還真的難以辨析呢。白榆的翅果俗稱(chēng)榆錢(qián)。每年春末，榆錢(qián)紛紛飄落，也算得京城一景。所謂花非花的，正是此物。奕言斤 好這個(gè)東西，在王府花園里特意筑了個(gè)狀如蝙蝠的池子，四周遍植榆槐。看看“余錢(qián)”落“福池”，做做斂財(cái)白日夢(mèng)。

先生曾去過(guò)北京好幾回，他當(dāng)然知道京城里的這段美景俗事——他的“秋槐落蕊”的聯(lián)想也許正是從“春榆落果”脫胎而來(lái)的吧——但下筆的時(shí)候，則可以肯定他啥也沒(méi)有看到，因?yàn)?月的京城里“春榆落果”也早已過(guò)了。

不要相信先生在篇首的自詡：“我的不遠(yuǎn)千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來(lái)的理由，也不過(guò)想飽嘗一嘗這‘秋，這故都的秋味。”倘若真的一意為了故都的秋味，為什么不直奔而去，卻要先上青島、濟(jì)南繞來(lái)繞去的繞？其實(shí)，他的這次出行，心思全在王映霞身上——我們“趕上了平浦的通車(chē)，原因是為了映霞還沒(méi)有到過(guò)北平”。而暗地里，他還存了一個(gè)惡作劇，“故意想難難沒(méi)有騎過(guò)騾兒的映霞”。于是，從杭州趕往青島；沒(méi)見(jiàn)騾兒，又到濟(jì)南；還是沒(méi)有，轉(zhuǎn)道北平；仍然沒(méi)有。你可以想象得到我那位老鄉(xiāng)抓狂的心態(tài)，他竟然一直奔到了山海關(guān)，總算如愿以償找著了“北戴河的騾子，實(shí)在是一種比黃包車(chē)汽車(chē)轎子更有詩(shī)意的乘物”。——所以說(shuō)，那一次在北京才短短幾天的駐留，覓騾子還來(lái)不及呢，怎么會(huì)有雅致去吟故都的秋？實(shí)情是到京的第3天，8月16日，接到《人間世》雜志社快信，編輯王佘杞催稿來(lái)了，王并且還約定于明日來(lái)坐索。“詰個(gè)老倌戛旮搞葛的（系杭州土白）”，害得我這老鄉(xiāng)17日不得不起了個(gè)黑早，一口氣為王佘杞寫(xiě)了兩千余字。題罷《故都的秋》，撩筆了事，好再去覓騾子啰。可見(jiàn)這不過(guò)是篇被編輯逼出來(lái)的急就章，東拼西湊的，用“情”粘連一下。也難怪經(jīng)不起推敲什么真實(shí)性、邏輯性了。

不過(guò)，主觀的意境怎么會(huì)描述得如此貼切而細(xì)膩呢？看來(lái)，是先生曾經(jīng)的生活沉淀。先生是南邊人。我們江浙一帶還生長(zhǎng)著一種榔榆樹(shù)，是白榆的同屬；還生長(zhǎng)著一種洋槐樹(shù)，是國(guó)槐的同屬。先生在《釣臺(tái)的春晝》里就曾經(jīng)提到過(guò)“洋槐榆樹(shù)”。每年的4月底，刺槐枝頭掛滿了白色的花，白榆樹(shù)下鋪滿了白色的蕊（翅果）。它倆常混雜共處，還真叫人誤認(rèn)作一回事呢。而榔榆的落果，則延后到11月。所以，先生的親歷，當(dāng)是在杭州、在桐廬，在春末、在深秋。“灰土上留下來(lái)的一條條掃帚的絲紋，看起來(lái)既覺(jué)得細(xì)膩，又覺(jué)得清閑，潛意識(shí)下并且還覺(jué)得有點(diǎn)兒落寞……”，這情景怎么連我這個(gè)純南邊人也感覺(jué)很熟悉呢？是杭州靈隱寺里的小沙彌，捂著惺忪的睡眼在掃山門(mén)吧，左一撇右一捺的——統(tǒng)統(tǒng)被先生從故鄉(xiāng)時(shí)空穿越到故都去了。

現(xiàn)在，讓我們還原從“春榆落果”蛻變到“秋槐落蕊”的思維活動(dòng)全過(guò)程：

應(yīng)試命題：故都、秋。

——寫(xiě)秋，總要落下點(diǎn)東西吧，枯枝爛葉、殘花敗果什么的都行。但最好新奇一點(diǎn)。

——哎，記得樹(shù)上曾落下過(guò)一種似花非花的東西，倒是很新奇。而且沒(méi)人寫(xiě)過(guò)，可以用這個(gè)素材。

——只是不知那是個(gè)啥東西，叫不出名。

——就稱(chēng)作蕊吧。三閭大夫可以把落花稱(chēng)作落英，我為什么不可以杜撰一個(gè)落蕊？①

——“落蕊”？好朦朧，好典雅。絕妙！黃絹幼婦，映霞，騾子呢……

——怎么又走神了？回過(guò)來(lái)趕快續(xù)接文思吧。故都有落蕊這個(gè)東西嗎？

——有的，聽(tīng)說(shuō)過(guò)，還是京城一景呢，但……好象是在春末。

——這倒有點(diǎn)麻煩，現(xiàn)在要寫(xiě)的是故都的秋。

——既然在富春江畔春秋兩現(xiàn)，既然大家都是蕊麼，彼此彼此，所以故都的秋，也應(yīng)該有。②

——成。那么從什么樹(shù)上落下來(lái)的呢？

——誰(shuí)留意過(guò)呀？哦，北平最多見(jiàn)的就是老槐樹(shù)了。王府的大花園里有，這不，望出去咱胡同的四合院里也有。嘻，保不住蕊這種東西正是從槐樹(shù)上飄落下來(lái)的呢。③

——唔，故都的秋，從老槐樹(shù)上飄落下成片成片的蕊，鋪得滿地……“特別地來(lái)得清，來(lái)得靜，來(lái)得悲涼”。連我自己都不忍卒讀吔。

這里，有3個(gè)節(jié)點(diǎn)發(fā)生了邏輯的錯(cuò)亂。

①判斷思維的不慎。蕊本來(lái)已是一個(gè)明確的物理概念，怎么可以隨意地又定義給不相干的別的事物。于是果錯(cuò)成了蕊。

②類(lèi)比思維的不類(lèi)。用杭城秋天的蕊來(lái)類(lèi)比故都秋天的蕊。孰料榔榆的此蕊不是白榆的那蕊。于是春錯(cuò)成了秋。

③推理思維的不續(xù)。為了維護(hù)“因?yàn)橛谢保杂腥铩钡奈ㄒ恍裕驹撛俜赐评硪槐椤叭绻麩o(wú)槐，必然無(wú)蕊”，怎么思緒卻中斷了呢？于是榆錯(cuò)成了槐。

（編輯：龍賢東）