一件小事：關乎所有的電影

葉勐

有那么一天，我和一個人說起《革命之路》，之前她的心情還挺不錯的，天也那么藍，可忽然就變了，她問我——你，確定你也喜歡嗎？我說是啊。于是我就看到了一種質問，這種質問是從她的眼睛里面迸發出來的，那么憤怒，那么失望，還有憂傷，就像我褻瀆了那個電影，就像薩姆門德斯，萊昂那多，溫斯萊特，包括我，我們的存在都是在證明著一件事情，證明這是一部屬于她——只屬于她一個人的電影。這件事終止了我們普通朋友的關系，它傷害了我，也傷害了她，它導致了兩個毫無利害關系，毫無感情糾葛，就連生活都不會有任何交集的人的莫名決裂。這是門德斯的勝利。

當然，這只是我以為的樣子。

多年以后，這個朋友已經沒有消息了，我一定也在她的記憶里消失，之所以又想起，是因為就在前不久，可能就是我跟土路老兄聊這個欄目的那個下午，我在硬盤中無意間發現了它的存在，它默默地趴了好多年，難道是為了讓我想起那個朋友？是不是出于這個原因，我才坐下來打開它，默默地看了起來。看著看著，我發現里面居然隱藏著一個驚人的秘密，那就是，我從來就沒有看過它。是的，我已經反復確認過自己的記憶，那么，這也許就是我一直保留它的原因，我曾經憤怒的看著它，默默的沒有打開，也沒有刪掉。如果這個事實成立，那么多年前的那場決裂，又是因何而起，我在沒有看過一部電影（也許只是看了一點點）的情況下，就向別人表示自己喜歡它，并試圖探討它，是這個樣子嗎？

我不愿承認，但事實確鑿。我相信自己不止一次的這么干過，這是一種什么樣的滿足感呢，現在已無從體驗。但可以肯定，在一些青蔥歲月里，我的觀影經歷是不完整的，是在自我缺位的情況下進行的，再沒有小馬哥的激情，再沒有對夢露的沖動，而成了對大師的唯唯諾諾，在“藝術恐怖”中咬緊牙關艱難跋涉，而這些可能只是為了在與人交流中獲得贊許和認同。可能恰恰是這種假象讓那個朋友信以為真，說不定當年我還表演得無比真誠，讓她真的相信有一個家伙也要將這個影片貪婪的據為己有。

如今我平靜地看完了這部片子，心情并不復雜，因為人到中年，知道一個人的夢想會如何破滅。我想，幸虧當年沒有看過這部電影，否則也許永遠都不會懂得它，永遠也無法理解那個朋友企圖私有它的心情。那么，如今我是不是也會默默把一些影片據為己有，稍加檢索，答案是肯定的。于是諒解那位朋友，同時相信她如今也定會懂得坦然與人分享，因為我們都會清楚，這件小事不僅關乎《革命之路》，它幾乎關乎所有電影，乃至人生。電影完善和豐富了我們的人生，也努力表達著我們，代表我們與世界發生摩擦，代表我們的卑微與抗爭，而我們也會選擇性的參與這種體驗，當完全參與進去，就會產生一種私有的情感，去爭奪對一部電影的認同。往往這個時刻，就會有人竊喜，電影也許就是這樣一場善意的陰謀。

按：對于這些雜亂無章的想法，我許久不能找到一個合適的句子來表達，今天忽然聽朋友說：未到時辰亂讀書，會被心魔擄。引用在此，共勉。