張學良的朱砂痣

李舒

張愛玲寫《少帥》，本意是想寫一部民國版《孽海花》，用兒女情長敘述大江東去，她也許念念不忘兒時拿著《孽海花》猜測哪個人物是祖父、哪里影射祖母的情節。《少帥》用張學良和趙四小姐的故事做線索閑聊民國春秋，里面像密電碼一般寫了許多真實歷史人物，連我這種研究民國歷史的人，讀著也費勁，何況美國讀者？所以注定寫不下去了。

也要怪張學良，感情上原本就是一本糊涂賬。他給唐德剛做歷史口述，談著談著就偏題，叫他說“東北易幟”“西安事變”，說著說著就變成和女人的逸事。連談訪歐洲的事，他也要得意地談及墨索里尼的女兒，“喜歡上我了，喜歡得不得了”，他就像自己總結的那樣：“平生無憾事，唯一愛女人。”

所謂的愛女人，其實也沒有逃脫張愛玲的那句“朱砂痣”和“蚊子血”的比喻，得不到的總歸最好，到手了，也不過爾爾。比如于鳳至，連溥杰都夸她是美人，張作霖也喜愛她的為人處世，可是在張學良那里，不過是一句“你是賢妻良母呀，可是張學良恰好不要賢妻良母”。

和趙四小姐的世紀戀愛，也經不起推敲。張學良約趙四去沈陽“旅游”，幾天后，她電話回復，業已征得父母同意，準備前往。張學良便派副官迎接。到沈陽后，當然不讓趙四進家門，只安頓在北陵別墅，擺明了不過“金屋藏嬌”，不打算明媒正娶。

姜還是老的辣，趙四小姐前腳走，趙的父親趙慶華便在報上發表聲明，“四女綺霞，近日為自由平等所惑，竟自私奔，不知去向。查照家祠規條第十九條及第二十二條，應行削除其名，本堂為祠任之一，自應依遵家法。呈報祠長執行。嗣后，因此發生任何情事，概不負責，此啟”。

張學良大為生氣，問趙：“你父親既同意你來此，為什么又登報聲明？這弄得多不合適。”趙四小姐一言未發。

仔細一想，趙爸爸真是用心良苦！送女于私下，再絕情于公眾，便斷了張學良玩弄女性的退路，又掙得了門庭清白，一舉兩得。倘若沒有這一手，恐怕趙四小姐便成了張學良口述史里那些稀里糊涂沒名沒姓的“女朋友”。

令人唏噓的是，大半個世紀過去，張少帥說起和趙四小姐的婚姻，竟然全部推給宋美齡：“我后來跟她結婚，差不多就是蔣夫人的力量。”在幽禁中，趙四小姐自己也曾經對張學良感慨：“如果不是西安事變，我早不跟你在一塊了，因為你這亂七八糟的事情，我也受不了。”

張學良這些亂七八糟的事情，到老都沒有停止。唐德剛的口述史沒做成功，一半原因來自臺灣政界，另一半原因則是趙四小姐得知張學良在紐約還不忘找舊愛。那位舊愛乃張學良的前女友蔣士云，后來嫁給貝祖貽，成了建筑師貝聿銘的繼母。張學良到紐約，便住在蔣士云在曼哈頓第五大道的高級公寓里，出雙入對，張學良常常把一句話掛在嘴邊：“趙夫人可敬，貝夫人可愛。”這話傳到在舊金山幫他帶孫子的趙四小姐那里，長期保持警惕的她便起了心病。

1991年5月，唐德剛安排張學良和哥倫比亞大學校方餐敘，本意是討論口述史的課題，結果席間有人帶了攝像機，把貝夫人柔情蜜意為少帥夾菜的畫面拍了進去。這視頻輾轉到了趙四小姐手中，她一看立即炸裂，親自飛到紐約把張學良給“押回”舊金山，并遷怒于請客的唐德剛，大罵唐“真不是東西”，口述史也就此作罷。

那一年，張學良90歲。