每個人都該感謝阿蘭·圖靈

張云 李奧

最近由本尼迪克特·康伯巴奇、凱拉·奈特莉等主演的傳記電影《模仿游戲》火爆全球，并且入圍奧斯卡多項大獎，這部電影將阿蘭·圖靈這個天才科學家重新拉入大眾視野，這個憂郁的、謎一樣的技術男幾乎抓住了所有人的心。

盡管百年之后的今天，阿蘭·圖靈已經成為最值得紀念的人之一，可他自己的一生，卻冰火兩極。

以阿蘭·圖靈的邏輯思想為基礎，人類發明了計算機。那是1936年，還在劍橋國王學院就讀的阿蘭·圖靈提出“算法”和“計算機”兩個核心概念。

英國人阿蘭·圖靈擁有傳奇的一生。他的數學天賦拯救了數以萬計的生命，然而作為同性戀者被當時的社會所譴責遺棄，無奈之下，選擇結束自己的生命。他的存在充滿光芒，結局卻是黯淡的。

天才似乎都不修邊幅。一篇圖靈的回憶文章稱：“他總穿一件很隨意的棕色運動夾克，一條寬松的灰褲子。”圖靈給人的印象總是不茍言笑，與陌生人談話時他會口吃，啃自己的指甲，躲避對方的目光。而在信任的好友面前，圖靈會滔滔不絕地展現閃電般的思維。“大家都說圖靈對那些聽不懂他講話的人很沒耐心。但在我看來，如果你不認真聽他講話，他就會覺得那是在浪費時間，自然會不高興。”曾做過圖靈助理的麥克·伍爾吉說。

實際上，圖靈不合群的性格，從幼年就展現出來了。中學時，老師和同學都注意到，圖靈上數學課和化學課，從不聽講，也不看書，所有定理都是自己推導出來的。如果自己推導對了，考試成績就好，自己推導錯了，成績就不好。

高中時，圖靈認識了比自己高一級的克里斯托弗·馬爾孔。過于瘦弱的馬爾孔，每個學年都因病長期缺課，可他聰明的頭腦使他在偶爾上學的幾天能補上所有功課，門門考試成績第一。這樣毫不費力的聰慧吸引了圖靈。他們因著對科學同樣濃厚的興趣，成為朋友，甚至更進一步——在馬爾孔不幸早夭后，圖靈發現了自己對他特殊的情感，他愛上了馬爾孔。而據圖靈的追隨者研究，圖靈此后獲得的一系列成就，很大程度上都得歸功于馬爾孔。因為兩人相處的某個深夜，曾探討過獻身科學的共同理想。

圖靈的數學天分在大學正式嶄露頭角。1939年2月13日，劍橋大學哲學系教授維特根斯坦走進“數學基礎”課教室，失望地發現他的學生圖靈缺席了，于是對班上宣布，因為圖靈缺席，“今天的課只是參考性的”——要知道這門課的要旨就是聽維特根斯坦和圖靈吵架。在課上，維特根斯坦喜歡把所有對數學基礎的攻擊扔給圖靈，圖靈也很喜歡針鋒相對地反擊。兩人激烈地爭吵，而后發現自己對彼此領域的理解前進了一點。

在劍橋的每個清晨和黃昏，圖靈習慣一個人沿著河邊長跑并思考問題。后來，圖靈即使去參加學術會議，同事們搭乘公共交通工具，他選擇跑步，還是第一個到達會場。他的長跑速度，據說達到了奧運比賽的水平。而就在劍橋某天的長跑后，他琢磨出數學家大衛·希爾伯特留下的一道難題，這后來被他整理成理論，提出著名的“圖靈機”設想——那是一種抽象的計算模型，為計算機發明奠定了重要基礎。

1939年，第二次世界大戰爆發。在英格蘭白金漢郡的布萊切利鎮，一萬多人連夜從大城市擠火車逃難過來。不久大部分人又擠火車回去了：他們寧愿被炸彈炸死，也不要在這小地方無聊死。圖靈卻堅持待在鎮上的一家小旅館，每天騎車3英里去鎮中心的布萊切利園上班，下班回來還自愿給冷冷清清的旅館酒吧打雜。旅館老板娘看著這個閑得發慌的小伙直搖頭：健健康康的大男人，怎么不去打仗呢？

圖靈正在打仗。看似死水一潭的布萊切利園，此時已有了軍事代號：St tion X，保密等級：絕密。這里是英國政府密碼學校的駐地，海陸空和軍情六處的情報組織各占一隅。幾百名工作人員夜以繼日破解德國人的無線電報。之后，圖靈的成果舉世皆知——他被尊為破解德軍密碼的大英雄，盡管相關文件直到20世紀70年代才被解密。

圖靈的貢獻不僅于此。他研究生物形態學，提出動物身上不同的花紋，是由一種名為“形態子”的生物分子決定，其分布原理又是一系列數學計算的結果……類似的理論啟發了后世的生物學家和化學家。

《科學美國人》這樣評價圖靈性情矛盾的一生：“個人生活隱秘又喜歡大眾讀物和公共廣播，自信滿懷又異常謙卑。一個核心的悖論是，他認為電腦能夠跟人腦并駕齊驅，他本人的個性卻是率性而為、我行我素、無法預見，一點也不像機器輸出來的東西。”

圖靈的傳奇色彩，注定了他總成為小說影視的靈感來源。在羅伯特·哈里斯小說的電影版《謎》中，破譯者湯姆杰里科的原型，就是圖靈——湯姆是雙性戀；圖靈甚至還在英國成人諷刺漫畫雜志的連環畫里做了下配角。

過去100年里，圍繞圖靈最大的謎團，也是他生命終結的那一刻。1954年6月8日凌晨，42歲的圖靈被發現死于家中床上。他的床頭幾上有一個被咬了幾口的蘋果——蘋果上浸滿的氰化物，還是圖靈自己提取的。

人們傾向認為，他的死因，與他是同性戀有關：此前不久，圖靈發現家中失竊，他報了案，竊賊是他愛人莫里的朋友。警方訊問時，沒有理睬圖靈失竊的事，卻把圖靈的“不體面”罪（當時的英國，同性戀被列為“不體面罪”）告上法庭。法官給出了兩種懲罰選擇：坐牢或者化學閹割。

助理麥克·伍爾吉回憶說，圖靈死前一天，還給自己買了兩雙新襪子，“口袋里還有一張劇院門票。自殺肯定是他一時的念頭。我想，他只是在那一瞬間崩潰了”。真相已經無法追究，然而圖靈的偉大成就，讓蘋果公司的創建者喬布斯也禁不住想攀親。因為不斷有傳聞說，蘋果公司著名的“被咬了一口的蘋果”就是由此而來，喬布斯對此給出的回應是：“這不是真的，但上帝啊，我們多希望它是真的！”