離開是另一種陪伴

楊時旸

家庭片已經有太多優秀的作品擺在那。大多數時候，家庭成員間那些小糾紛，那些甜蜜負擔式的責任關系，都是通過細碎的臺詞呈現的。但這部《貝利葉一家》卻極其獨特地通過手語和動作，為人們同樣呈現出了一個家庭內部的糾結與溫馨，以及一個孩子長大成人的過程。

不得不說，《貝利葉一家》中那三個扮演聾啞人的演員，演技確實超群。有時，他們的動作都近乎身體戲劇式的夸張，但你一點都不會感到做作，拿捏有多困難，只有看了電影才能體會。

沒錯，這個電影有關殘疾人，但卻是一群快樂的殘疾人，一點都看不出自卑的情緒，甚至，比大多數“正常人”都更快樂。更重要的是，他們并不是那種故作堅強的偽裝快樂。

貝利葉夫婦和他們的兒子都有聽障，只有女兒寶拉是健全的，所以，這一家人與外人的交流，基本上都要靠女兒進行手語翻譯。貝利葉夫婦是農場主，原本過著田園牧歌式的生活。有一天，一位音樂老師發現了寶拉的歌唱天賦，開始鼓勵她去參加歌唱比賽，并且去巴黎進修。但女兒一走，其他三人的生活可能就會發生巨大改變，父母一方面擔心自己的生活會變得不方便，另一方面也確實舍不得女兒遠走高飛。

家庭、成長、青春、夢想與現實，所有這些經典的電影元素和類型全都被包容在這部電影中。大多數涉及殘障人士的電影，要么描述他們的苦難，要么贊頌他們的堅韌，無論是哪一種，其實都在著力表現這群人的“異質”。而《貝利葉一家》不同，這三個聽障人士從一開始就只是把自己聽不到也無法說話的殘障當做一種“特點”，或者說，是生理上的一個“現實”，從未有過自卑，更未曾要博得同情。這種性格，從根基上奠定了這幾個人的可愛之處。

他們像普通人一樣工作，謀生，遭遇小麻煩也享受快樂，甚至，在他們所在的這座小城選舉市長的時候，因為不滿現任候選人，作為聾啞人的父親還精心準備參選。女兒寶拉提醒他：“你說不了話。”父親開玩笑地比劃：“奧巴馬長得那么黑，不還是當了總統。”女兒說：“那不一樣。”父女倆笑作一團。他們坐在一輛像玩具一樣的、萌萌的挖掘機上，行駛在自家農場的夕陽下。

影片前半段一直在用溫馨和平靜的視角暗示，這樣的生活似乎會永遠持續下去。但當女兒的天賦被發現，人們才會知道，影片的后半段講述的都是抉擇。女兒本身有些內向，但唱歌讓她變得自信而快樂。原本，她就像所有青春期的孩子對待父母一樣，覺得他們親密又厭煩，但當她發現自己真的要離開這個家庭的時候，才第一次發覺父母作為殘障人士，是多么需要自己。到底該追逐自己的夢想，還是該做一個好女兒，這個抉擇開始變得殘忍起來。

父母必須面對這個重大的改變。他們也開始耍小孩子脾氣，故意表達一些氣憤，想讓女兒改變想法。最終，他們想通了。女兒有自己的人生，她的未來不應該被系在父母的命運上，對于不確定的未來的探求，是一個人長大必經的過程。讓女兒放心地離開故鄉，才是父母能給予的最深的愛。

《貝利葉一家》中所有人的底色都是快樂而積極的，雖然他們也必須面對那些生活中的無奈，但他們從來沒有怨天尤人，這一點是這部電影讓人動容的主要原因。父母的快樂處事不必多說，那個處于青春期的兒子，也同樣沒有因為自己的聾啞缺陷而自卑，他照樣想和女孩親近，和旁人開玩笑。他甚至想出了利用教別人手語的機會，和姑娘親熱，你一點都不會覺得猥瑣，反而會看到一個青春期男孩兒的可愛。電影中沒有大紅大紫的演員，完全靠演技和對情緒的精準拿捏征服觀眾。

女兒在賽場上，一邊唱歌，一邊用手語向臺下的父母述說著歌詞中的含義，那一幕，很少會有人不被打動。她最終唱著歌，離開了故鄉，無論能否成功，都不會再有遺憾。從這個意義上說，女兒的離開，讓這個“殘缺”的家庭，完成了一次延伸，女兒替父母完成了他們不可能做到的事情，也讓情緒完成了一次完滿的閉合。她在遠處，仍然陪伴著這個家庭。