回到街頭的藝人

周鳳婷

傍晚的上海商城步行街，歌手張藝坐在路邊彈唱爵士調(diào)的歌曲，路人或駐足，或在街邊長(zhǎng)凳坐下，聽罷幾曲，掏出十幾二十元錢，投入擺在攤位前的琴盒里；五十米開外，手工藝人李雄剛正在為客人用易拉罐材料制作十二生肖，技法嫻熟，起身送客，一口地道的上海話，“歡迎下次繼續(xù)來白相。”

不遠(yuǎn)處，商場(chǎng)保安巡邏張望，但并不驅(qū)趕。上海商城位處上海南京西路，是一座高端的綜合性商業(yè)貿(mào)易大樓，安保嚴(yán)格。張藝和李雄剛是這個(gè)區(qū)域僅有的兩處“小攤”，因而十分顯眼。他們得以與保安共處的“護(hù)身符”是一張“上海街頭藝人節(jié)目審核許可證”，張藝的編號(hào)是B001，李傳雄是A006。

持證藝人

每周除了二、五，晚上5點(diǎn)到7點(diǎn)，只要不下雨，上海商城前都有這樣的“合法”路演。這樣被認(rèn)可的街頭自由區(qū)域，在上海靜安區(qū)一共有三處，分別是靜安公園、上海商城和常德路800秀。全上海目前僅在靜安區(qū)允許街頭表演。

所有藝人許可證都由上海市演出行業(yè)協(xié)會(huì)頒發(fā)管理。2014年初，在上海市文廣局的統(tǒng)籌下，市演出行業(yè)協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)甄選藝人，靜安區(qū)文化局則專門成立工作組，包括市容管理局、商委、稅務(wù)等14個(gè)部門，協(xié)調(diào)試點(diǎn)工作。

2014年10月25日，第一批8位持證藝人在靜安公園上崗。上海是全國(guó)第一個(gè)對(duì)街頭藝人進(jìn)行試點(diǎn)管理的城市。

李雄剛是一個(gè)做易拉罐工藝品的“老”藝人。他的手工藝生涯從1998年的街頭開始。次年，他在上海城隍廟市場(chǎng)的一家文化公司擁有了自己的固定攤位。城隍廟的生意給了李雄剛最初的收入和名氣，但公司經(jīng)理幾經(jīng)更換，對(duì)經(jīng)濟(jì)效益的關(guān)注使經(jīng)營(yíng)者更注重批量化生產(chǎn)，對(duì)作品的藝術(shù)性越來越淡漠。

李雄剛從三年前就開始關(guān)注上海街頭藝人的消息，當(dāng)演出行業(yè)協(xié)會(huì)的工作人員找到他時(shí)，他很積極地參加了整個(gè)甄選的流程。

做這行已經(jīng)17年，也有了身份和名氣，要回歸街頭，李雄剛的妻子有過顧慮。“街頭賣藝”總是和“乞討”“要飯”聯(lián)系在一起，上街?jǐn)[攤有點(diǎn)自降身份的意味。但李雄剛喜歡人來人往的街頭，每次出攤，他都會(huì)帶上幾幅展示性作品，再多帶三把凳子，供客人坐下欣賞。路人好奇，同行想切磋技藝，買家想定做，他都樂意陪他們坐一會(huì)兒，聽聽對(duì)作品的意見，為創(chuàng)作打開思路。

李雄剛有著藝術(shù)家的執(zhí)拗，對(duì)創(chuàng)作負(fù)責(zé)，也對(duì)承諾負(fù)責(zé)。藝人獲得職業(yè)證照之初，與上海市演出行業(yè)協(xié)會(huì)簽訂了“不定價(jià)、不銷售、不乞討”等14項(xiàng)持證上崗的職業(yè)約定，但“不銷售”“不定價(jià)”對(duì)習(xí)慣在街上“討價(jià)還價(jià)”的路人是個(gè)新理念，面對(duì)展示作品“多少錢”的詢問，李雄剛需要重復(fù)解釋“我不賣”“喜歡可以現(xiàn)場(chǎng)做，錢隨便給”。

每次陸昕一一襲黑衣站在街頭，把四個(gè)水晶頭玩弄于手掌之中時(shí)，總能吸引路人圍觀。2005年從瑞士本科畢業(yè)后回國(guó)，陸昕一一直從事魔術(shù)表演，直到2008年迷戀上水晶頭。

在瑞士念書時(shí)，陸昕一就羨慕街頭藝人們自由的狀態(tài)。但直到他2013年到馬來西亞駐場(chǎng)演出，才有機(jī)會(huì)大方地站在吉隆坡市中心的街頭賣藝。此前在上海，他都只敢在街心花園里玩票。

陸昕一是第一批候補(bǔ)成員。從馬來西亞回國(guó)后，他就到上海市文廣局官網(wǎng)問詢街頭藝人持證上崗的進(jìn)展。

“10月21號(hào)，整個(gè)項(xiàng)目推出前一周，我接到了上海市演出行業(yè)協(xié)會(huì)的面試通知。”馬來西亞的街頭經(jīng)驗(yàn)以及視覺型表演都給陸昕一加分。“表演、外形很重要，協(xié)會(huì)看中的還有脾氣。”

街頭演出有很多不安全因素，一旦有藝人心氣不順和保安、路人發(fā)生沖突，整個(gè)項(xiàng)目都會(huì)受到影響。這幾乎是所有接受采訪的藝人的共識(shí)。

陸昕一的上崗證三月一換，演出必須遵循“定點(diǎn)、定時(shí)、定人、定事”原則，如有違規(guī)行為或隨意改變演出時(shí)間、地點(diǎn)、內(nèi)容，將被取消表演資格。

一般每人每周平均被分配到3天，在三處輪換，每天設(shè)有“督導(dǎo)員”，靜安公園的演出時(shí)間為12：00至18：00，18：00之后將作為停車位使用。其余兩處商城一周只能安排三至四天，時(shí)間從17：00至19：00。但也并非完全固定，早到或者晚走，只要保安不驅(qū)趕，也稍微拖延。

沒尊嚴(yán)的表演

張藝2002年入行，最初幾年“很辛苦”，入行晚，機(jī)會(huì)少，新人又扎堆跑。在北京，張藝住在三平米的地下室，玩音樂的朋友大多聚集在五環(huán)外的霍營(yíng)，邊緣人群的狀態(tài)。

北京西直門地鐵站，是十三年前張藝第一次和朋友站街演出的地方。他們站在樓梯邊上，下班高峰期，人流挨他很近，但不管是表演者還是音樂，都被巨大的嘈雜聲和焦慮感淹沒了。路人行色匆匆，幾乎沒人停下來觀望。那一次，他們只得到十元的賞錢。

張藝逐漸得到咖啡館、街頭駐場(chǎng)演出的機(jī)會(huì)，很少去街頭演出。二十歲才開始學(xué)習(xí)樂器，讓張藝有緊迫感。2012年，他背著吉他來上海，見高人，開眼界。也正是這幾年，各種音樂節(jié)、假日集市如雨后春筍，生活像打開了一扇門，日子不再那么辛苦。張藝喜歡上海的文化氛圍，每年全國(guó)唯一的爵士音樂節(jié)，是他的最愛。

張藝重新對(duì)街頭藝術(shù)執(zhí)迷，是受到兩本書的啟發(fā)。洛秦的《街頭音樂：美國(guó)社會(huì)和文化的一個(gè)縮影》描述了美國(guó)街頭文化的自由浪漫；而羌族音樂人老三的《在路上》則記錄一把吉他走天下的風(fēng)景。

但他總懷疑自己沒有準(zhǔn)備好。在嘈雜的馬路邊演出，人群圍了又散，評(píng)頭論足，相對(duì)于舞臺(tái)的間離效果，路演讓藝人面臨更苛刻的觀眾和環(huán)境。“如果注意力都在匆匆而過不感興趣的行人上，會(huì)給自己很大的壓力。”

在上海，張藝偶爾也會(huì)去人民廣場(chǎng)、五角場(chǎng)、四川北路、淮海路的街頭唱歌，在淮海路的新天地，好幾次，吉他剛架好沒唱幾首，保安就過來，也不粗魯，只是盯著他把行頭收起來，目送他離開。次數(shù)多了，他也不好意思再去。

在貓和老鼠游戲里，感觸最深的是氣球兄弟王士平和王路平。

穿著小丑服、戴著紅色假發(fā)的兄弟倆在靜安公園人氣頗高。兄弟倆能熟練制作近三百種氣球造型，五六分鐘就能做出小朋友指定的“手槍”“帽子”“飛機(jī)”，甚至難度更高的“婚紗”。

在上海最初幾年，兄弟倆端盤子洗菜睡天橋，做氣球表演，收入不高但能使他們?cè)谶@座城市得以體面活著，有尊嚴(yán)。可他們職業(yè)的起點(diǎn)，嚴(yán)格意義上是“非法”的。

目前上海地方對(duì)街頭賣藝實(shí)施管理的相關(guān)法律依據(jù)主要有《上海市市容環(huán)境衛(wèi)生管理?xiàng)l例》《中華人民共和國(guó)治安管理處罰法》以及《上海市人民廣場(chǎng)地區(qū)綜合管理暫行規(guī)定》等。按條例規(guī)定，占用道路、橋梁、人行天橋等公共空間的設(shè)攤、兜售、賣藝行為都應(yīng)受到處罰。

兄弟倆是山西人，好面子，哥哥王士平見了城管不愿意跑，眼睜睜看著城管把材料收走；弟弟王路平從開始練習(xí)制作氣球作品到最終上街穿小丑服表演，足足花了兩年。有一段時(shí)間他們一人一件專業(yè)釣魚的背心，渾身都是口袋，城管來了，把氣球往口袋一塞，瞬間變身路人甲。

最開始，他們混雜在街頭小攤販中，在家里提前做好造型，拿到街上售賣。2010年世博會(huì)期間，城管抓得緊，三個(gè)月時(shí)間里，他們沒有一分錢收入，天天去河里撈魚，表面平靜，內(nèi)心煎熬。

那年十一長(zhǎng)假，經(jīng)過幾次考察，兄弟倆狠心拿出550元的攤位費(fèi)，第一次參加了長(zhǎng)風(fēng)公園的街頭集市。

生意出乎意料的火爆。最好的一天，10元一個(gè)氣球，他們賺了3700元，11天的集市，一共賺了一萬多。王士平的最高紀(jì)錄，是一個(gè)小時(shí)吹800個(gè)氣球，“那感覺比喝醉酒都難過。”

同張藝一樣，有了出路的兄弟倆逐漸放棄街頭，街頭的生活，不體面，不正面，沒尊嚴(yán)。“街頭具有實(shí)戰(zhàn)性，很成就人。”王士平知道，他們現(xiàn)在的技藝是被街頭逼出來的。

10年求身份

作為老上海人，上海戲劇學(xué)院教授羅懷臻始終覺得，現(xiàn)在上海的街市雖然井井有條，整潔大氣，但總是少了點(diǎn)煙火氣。

羅懷臻是職業(yè)劇作家，這個(gè)想法來自創(chuàng)作靈感，“自古有街市就有百戲，街頭是藝術(shù)發(fā)展的重要源頭之一。先秦西周的宮廷藝人，大都是從街頭被選拔到宮廷里去的。”把街頭還給藝人，不是開創(chuàng)，是返還，“還給城市應(yīng)有的風(fēng)景”。

公共空間僅僅用來“路過”，而非駐足，太封閉和保守，這與簡(jiǎn)·雅各布斯的想法一致。簡(jiǎn)·雅各布斯在1961年出版的《美國(guó)大城市的死與生》一書中也提出，僅把城市空間當(dāng)作過道，是城市規(guī)劃者最大的悲哀，因?yàn)檫@完全遮蔽了街道作為城市空間對(duì)于城市公共生活的重要意義。

作為國(guó)際大都市，上海的街頭曾經(jīng)養(yǎng)活過一群創(chuàng)造力旺盛的藝術(shù)家。

根據(jù)1956年新華社的新聞?dòng)涊d，當(dāng)年，上海市擁有 1500 多名街頭藝人，包括 33 個(gè)街頭大棚和 400 多名單檔藝人，政府對(duì)街頭藝人的活動(dòng)給予了關(guān)懷和幫助，提供了場(chǎng)地和設(shè)施。

這些藝人如何凋零散失已經(jīng)難以考證。而把街頭還給藝人的想法，羅懷臻十年前就開始醞釀，從想法、醞釀到執(zhí)行落實(shí)，經(jīng)歷十年。

早在2004年，羅懷臻任上海市人大代表期間，就開始提交“建議制定《上海市城市街頭藝人管理?xiàng)l例》”的議案。在這項(xiàng)議案中，他提出管理?xiàng)l例應(yīng)對(duì)“街頭藝術(shù)”的身份、表演方式、表演空間與時(shí)間進(jìn)行認(rèn)定，并給予稅收減免和資金扶持。

在羅懷臻看來，街頭藝術(shù)分兩類人群。一類為乞討型，以展示傷殘、冤屈為主，輔以粗糙的表演，博取同情；另一類為藝術(shù)型的，通過街頭的公共空間展示自己的藝術(shù)，不失尊嚴(yán)地收取觀者的自覺施予。包括戲劇、歌舞、雜技、魔術(shù)、特技、繪畫、武術(shù)等多種類別。

他提出議案的初衷之一，是希望將兩者區(qū)分，讓市民享受到真正的自由藝術(shù)的紅利。羅懷臻提到杜甫筆下的“公孫大娘舞劍”，作為盛唐時(shí)期最杰出的舞蹈家，她雖然多次被邀請(qǐng)到宮廷演出，但依然喜歡在民間獻(xiàn)藝。

在2008年召開的上海市十三屆人大常委會(huì)第三次會(huì)議上，羅懷臻等12位代表再次提出這份議案，該議案審議結(jié)果得到常委會(huì)的表決通過。報(bào)告建議政府相關(guān)部門在上海世博會(huì)舉辦之前，先行制定管理辦法。

當(dāng)時(shí)羅懷臻的設(shè)想是，世博會(huì)并不局限于園區(qū)，應(yīng)該融入上海這座城市本身，如果街頭藝人能取得合法資質(zhì)，能為上海增添文化氣息。然而，因?yàn)楣芾聿块T出于安保和種種其他因素的考量，這一想法并未如愿。

羅懷臻曾笑言自己當(dāng)年提出議案是不知輕重。“當(dāng)上海市人大教科文衛(wèi)委員會(huì)為此召開專題論證會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)一下子來了十多家相關(guān)單位，涉及文化稽查、文化管理、城市管理、市容管理、公安、交通、稅收等多個(gè)職能領(lǐng)域，我才意識(shí)到，這件事注定要走很長(zhǎng)的路。”

而這十年中，賣藝乞討的江湖客在上海有增無減，職業(yè)樂手走上街頭玩音樂的氣息也逐漸濃厚。

2014年10月，在上海市文廣局統(tǒng)籌下，上海演出行業(yè)協(xié)會(huì)聯(lián)合靜安區(qū)政府，在該區(qū)開始試點(diǎn)街頭藝人持證上崗。

在王士平和王路平兄弟街頭表演的第七年，倆人掛上了“許可證”，他們終于不必東躲西藏。

把街頭還給藝人

在街頭呆了八個(gè)月，李雄剛已經(jīng)逐漸淡出了城隍廟手工藝的朋友圈，今年和城隍廟合同到期后，他打算不再續(xù)約。

在城隍廟，他是老板，買主是顧客，買賣是個(gè)交易。但在街上，他是手藝人，行人是有緣人。他在家里花了一個(gè)月時(shí)間完成系列作品《外灘記憶》，但總琢磨著少點(diǎn)什么，但在街頭，路人對(duì)他的布局、裁剪、拼貼三言兩語的評(píng)價(jià)集合起來，思路就打開了。

對(duì)李雄剛來說，街頭更大的收獲在于，他意識(shí)到自己這門手藝的價(jià)值。易拉罐環(huán)保，可操作性強(qiáng)，便于推廣，如果作品更多地和傳統(tǒng)文化結(jié)合，還具文化傳承的意義。街頭賣藝，不但沒有降低他的身份，反而加深了他的文化內(nèi)涵。

得到街頭藝人的許可證之后，張藝在微信朋友圈發(fā)了一條消息，圈內(nèi)很多專業(yè)音樂人都很感興趣。但也有人對(duì)街頭始終心懷抵觸，對(duì)他們來說，做街頭音樂有點(diǎn)像推銷員掃樓，厚著臉皮敲開每一戶的家門，企圖獲得他們的青睞。

但最開始阻止張藝上街表演的恰恰是自己不夠好，只能唱口水情歌。“很多人從街頭表演開始被認(rèn)識(shí)，走向更好的舞臺(tái)，甚至殿堂。但對(duì)我來說，街頭就是另一個(gè)殿堂，我想要這種轉(zhuǎn)身。”

張藝喜歡在街頭表演“高級(jí)”的音樂，他的曲子多些爵士的味道，和城市的節(jié)奏融合在一起，和打扮入流的白領(lǐng)們相得益彰。

他不希望音樂只有演播廳、晚會(huì)這樣有距離感的表演形式，也不希望街頭只能看到收割同情的乞討式賣藝。張藝鼓動(dòng)身邊的朋友向演藝協(xié)會(huì)提交申請(qǐng)，和自己一塊兒玩兒。第二批街頭藝人中，另一個(gè)吉他手靳揚(yáng)曾經(jīng)申請(qǐng)執(zhí)照在法國(guó)蓬比杜藝術(shù)區(qū)表演，他在意的，同樣是和朋友一起“嗨”的體驗(yàn)。

雖然有人擔(dān)心兩把吉他在同一個(gè)場(chǎng)地演出會(huì)產(chǎn)生類似噪音的災(zāi)難效果，但靳揚(yáng)和張藝一起在上海商城前搭檔表演時(shí)，效果比一個(gè)人演出好。靳揚(yáng)也曾經(jīng)為陸昕一的水晶球表演伴奏，各種藝術(shù)形式間，碰撞出各種可能性。

6月1日，上海市第二批8位街頭藝人經(jīng)歷一個(gè)月的“街頭實(shí)習(xí)”之后，正式上崗，他們包括薩克斯藝人蘇嘉明、華俊、劉曉民，吉他彈唱藝人靳揚(yáng)、張藝，畫像藝人蘇楠，手工藝創(chuàng)作藝人陳超友。

第二批藝人以80后為主，相較于去年10月25日上崗的首批8位藝人，他們的學(xué)歷層次提升，表演門類有所拓展。

街頭的難題

上海市演出行業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)韋芝把街頭藝人的出現(xiàn)，比喻為在“這座城市蓋好的房子上，畫一幅讓人欣賞的畫，而不能把窗子糊掉”。但藝人并不是一張剪貼畫，允許個(gè)人免費(fèi)使用公共空間并進(jìn)行盈利性活動(dòng)，在中國(guó)鮮有先例。

街頭藝人持證上崗，上海已試點(diǎn)八個(gè)多月，很多管理經(jīng)驗(yàn)仍亟需積累和提高，而可供表演的公共空間奇缺仍是最大的問題。

因缺乏法律保障，公共空間涉及諸多管理部門，場(chǎng)地限制是推廣復(fù)制的首要障礙。藝人的許可證僅限于靜安區(qū)，甚至離開靜安區(qū)的三個(gè)試點(diǎn)商圈，都是無效的。常德路800秀的音樂表演招致周圍居民的投訴后，這一場(chǎng)地就只允許安排手工藝和視覺類演出。

目前，16名藝人的演出時(shí)間、地點(diǎn)，均有演出行業(yè)協(xié)會(huì)根據(jù)藝人提前一周提交的空閑時(shí)間安排。在記者看到的一張演出安排表上，藝人們像上下班一樣到點(diǎn)演出，按時(shí)下班，儼然上班族的時(shí)間表。

冬寒夏暑，上海的梅雨季，好不容易排到班，下一天雨，這天的生意就泡湯了。這份“看天吃飯”的職業(yè)，并不適合嚴(yán)格按照班點(diǎn)作息。

街頭藝人項(xiàng)目推出伊始，曾引起市民的廣泛討論。對(duì)街頭藝人進(jìn)行篩選和管理，一部分市民是持懷疑和否定態(tài)度的。人們對(duì)街頭藝人有著流浪的吉普賽人式的浪漫想象，來去自由。他們憑什么被管理，又如何管理？

韋芝和演藝協(xié)會(huì)的同事搜集了大量國(guó)外街頭藝人管理的資料發(fā)現(xiàn)，美國(guó)、加拿大、荷蘭等幾乎所有國(guó)外街頭藝人發(fā)展繁榮的背后，都有政府部門科學(xué)的管理。

曾任上海市政協(xié)常委的文藝評(píng)論家楊展業(yè)在去臺(tái)灣考察民間文化時(shí)，非常欣賞臺(tái)灣文化的創(chuàng)造力和管理部門對(duì)民間文化的扶持。

臺(tái)北市對(duì)街頭藝人的管理上已經(jīng)先行大陸十年。2005年，羅懷臻剛剛開始在人大呼吁關(guān)注街頭藝人時(shí)，臺(tái)北市政府已經(jīng)頒布了《臺(tái)北市街頭藝人從事藝文活動(dòng)許可辦法》，讓街頭藝人從事表演活動(dòng)有章可循。

目前，臺(tái)北市一年頒發(fā)1000多張組證照，每年舉行兩次公開“藝考”，通過率一般在20%以下。文化局公布68個(gè)公共空間作為“街頭藝人表演場(chǎng)地”，其中包括地鐵站、公園、廣場(chǎng)、商圈，以及部分景點(diǎn)，表演時(shí)段沒有明確規(guī)定，一般為每天10：00-22：00。進(jìn)入這些場(chǎng)地表演的，必須是持證藝人。街頭藝人采取自由登記申請(qǐng)制度，每天固定時(shí)間在服務(wù)窗口抽簽決定當(dāng)天表演場(chǎng)地。如果抽到空簽，次日會(huì)有優(yōu)先權(quán)。

同樣，街頭藝人的表演活動(dòng)如果違反社會(huì)治安相關(guān)條例，會(huì)受到撤銷甚至終止街頭藝人資格的處罰。

為了支持街頭藝人常態(tài)化，王士平兄弟甚至準(zhǔn)點(diǎn)到街頭進(jìn)行表演推掉商演。但他也擔(dān)心，選拔頒證之后，那些技術(shù)不達(dá)標(biāo)但又想在街頭磨練的藝人怎么辦？比如最初的自己。

陸昕一還身兼街頭藝人督導(dǎo)員，負(fù)責(zé)處理可能出現(xiàn)的突發(fā)狀況。他理解這個(gè)項(xiàng)目試點(diǎn)的不容易，也認(rèn)同協(xié)會(huì)每一步走得謹(jǐn)慎小心。“我們腳下占了一塊空地，給場(chǎng)地方徒增工作量，如果沒有實(shí)際的效益，形式上的宣傳最終沒有實(shí)質(zhì)的意義。社會(huì)沒有義務(wù)向我們打開這扇門。只有表演有足夠的水準(zhǔn)被接納，我們才有可能滲透。是滲透，而不是鋪網(wǎng)。”陸昕一說。

6月23日，深圳市福田區(qū)給68組街頭藝人頒發(fā)了首批藝人證，他們共分三個(gè)門類，表演藝術(shù)類11個(gè)，視覺藝術(shù)類37個(gè)，創(chuàng)意工藝類20個(gè)。深圳借鑒臺(tái)北模式，通過抽簽派號(hào)決定7月份的場(chǎng)地分配。

深圳成為繼上海之后全國(guó)第二個(gè)嘗試對(duì)街頭藝人進(jìn)行管理的城市，深圳的步子邁得比上海大得多。