歷史的“野蠻”篇章
重揭歷史的傷疤,不是為了表明我們開始信奉歷史虛無主義和歷史修正主義,而恰恰是為了盡最大努力來還原歷史的真面目。
如此,我們才能更好地理解現在所發生的一切
書評人/蘇琦
如果說伊恩·布魯瑪的《零年》讓人們對二戰后發生在世界各地的“殘忍”片段有了驚鴻一瞥,基思·羅威則將強迫人們將不安的目光重新聚焦在二戰后曾被勝利、解放與重建的神話所籠罩的歐洲這片“野蠻大陸”上。
勝利總是伴隨著復仇的火焰。但復仇的火焰何時逾越人性的枷鎖而升騰成傷及無數無辜的仇殺的毒焰,則是一個曾經諱莫如深的話題,比如包括西線的盟軍和東線的紅軍對普通婦女施暴,曾經是一段被長期掩蓋的史實,于近年才被挖掘出來。
作者沒有停留于易于想見的對通敵者、散居在中東歐的德裔族群和戰爭難民的侮辱與損害,而將目光投向此前不太為人所知的歷史的陰暗角落。比如波蘭與烏克蘭之間的種族仇殺,這其中既有歷史的恩怨情仇,更是戰后國際政治版圖人為變更的結果。隨著波蘭東部被并入烏克蘭,隨著東普魯士被并入波蘭,成百上千萬的人被連根拔起,被迫背井離鄉離開世代居住之地,遷往陌生而充滿敵意的所謂“單一民族國家”。那些不愿意離開的人們,便成為當地主流族群必欲除之而后快的仇殺對象。
對很多人來說,攻克柏林便意味著二戰的結束,意味著正義對邪惡的勝利,意味著解放與重建的開始。但對另外很多人而言,這只不過是另一段苦難的開始,比如波蘭學界始終堅持,對波蘭人而言,直到1989年蘇軍撤出波蘭,二戰才算真正結束了。
在這部令人不忍卒讀的歐洲大陸戰后“野蠻史”中,最令人瞠目結舌的發現就是歐洲重建史居然也同時是一部拉長的血腥反猶史。承受了納粹慘無人道的迫害的猶太人發現他們不僅繼續成為全歐洲的棄兒,還因其存在“提醒”歐洲人的犬儒和霸占了他們財產的鄰居們的無恥,而成為人們排擠、驅逐乃至暴力迫害的對象。能容納他們的老歐洲已經一去不復返了,他們只能被迫離開這片“野蠻大陸”,去充滿敵意的中東開辟出一個不確定的未來。
重揭歷史的傷疤,不是為了表明我們開始信奉歷史虛無主義和歷史修正主義,而恰恰是為了盡最大努力來還原歷史的真面目。如此,我們才能更好地理解現在所發生的一切,比如眼下依然狼煙四起的烏克蘭東部邊境地帶的沖突,比如已經習慣了單一民族國家的歐洲對多元族群社會的再度出現之應對乏力。
除了更好地理解現在,修復被扭曲和被遮蔽的歷史還有著防范別有用心者全盤推翻歷史的功用,近年來新納粹分子便頻頻通過“揭露”歷史的“謊言”來主動出擊。德國著名作家君特·格拉斯在《蟹行》一書中對此多有描述,值得世人警醒。
歷史似乎總是在一次次的矯枉過正和隨后的善意健忘中前行。但說到底我們依然活在歷史的陰影中,并不時被我們自以為拋在身后的歷史報復。因此我們需要撥開歷史的迷霧,這樣才能更清楚地回歸來時路,從而更好地走向未來。選擇性地遺忘過去,不僅意味著背叛,還可能意味著重蹈那被認為屏蔽的遙遠的覆轍。
《野蠻大陸》
作者:[英]基思·羅威
出版:社會科學文獻出版社
定價:72元
新書推薦
《雜草的故事》
作者:[英]理查德·梅比
出版:譯林出版社
定價:49.8元
文明背后的野性從未走遠,一部立足英國本土的雜草變遷史,卻勾勒出全球化視野中一幅包羅萬象的野生植物遷徙和狂歡的圖景。
《英特納雄耐爾》
作者:陳丹燕
出版:人民大學出版社
定價:25元
作者在描寫世界各地的風土人情時,那種循循善誘的語氣像是在給自家的小孩子講故事,瑣碎、細致,飽含啟迪,讓人在增長見識的同時,開始思考很多問題。
《最美之物》
編者:[日] SML公司
出版:新星出版社
定價:48元
精選日本二十縣市數十窯口的器物,講述民藝師們歷練、成長和創作。
《小眾行為學:為什么主流不再受市場喜愛》
作者:[美]詹姆斯·哈金
出版:北京時代華文書局
定價:42元
當中間市場陷落,社群經濟來臨,小眾的崛起將成就新的商業夢想。人們可以從小眾出發,打造出一門好生意。