與白公館比鄰而居

徐有威

這棟隱在茂密花木后的小樓，氣質超級美，就像美女誰都忍不住看她

1984年到2004年，我在上海徐匯區楓林路醫學院路的一處新工房內住了20年。向北越過東西向的肇嘉浜路，就是屬于“上只角”（上海話中高尚地段的意思）的岳陽路。

岳陽路為南北向，長僅947米，南起肇嘉浜路，北至桃江路。沿途近代名人故居和機構之多之密，在上海名列前茅。

那段時間，我帶著臺灣朋友打車去淮海西路游玩，這是必經之路。我總是請司機開慢些，好向朋友做介紹。

“看左面這個建筑，原為中央研究院上海自然科學研究所，建于1930年，由日本人設計，與日本東京大學工學院大樓相似。右面是宋子文故居，建于1928年，現在是上海老干部活動中心……再看左面，現為上海京劇院，原是京劇大師周信芳舊居。右面現在是上海教育會堂，1971年3月時為上海少年科技站，林彪的兒子林立果曾經聚眾在此商議發動政變……”

可以想象，此刻坐在出租車里的朋友，頭一定轉來轉去如同撥浪鼓了。出租車司機也忍不住表揚我的博聞。“他是上海很有名的導游。”一位臺北朋友幽默地向司機介紹我。

出租車抵達岳陽路最北端后，向右拐上汾陽路。

我繼續介紹：“左面那棟洋樓是白崇禧公館，抗戰勝利后白崇禧全家曾經居住這里。白家五少爺白先勇曾經回憶說，1947年爸爸去臺灣處理二二八事變時，10歲的他就住在這里，家中經常開舞會。”

聽到這里，臺北客人情不自禁欠身抬頭，朝車外張望著這棟隱蔽在茂密花木后面的小樓。

白公館，實乃上海人給這棟洋樓的綽號。據載，它建于1919年，最初是一位法籍冒險家的私家花園。1941年，日本軍隊進入租界，偽國民政府監察院長兼立法院長梁鴻致鳩占鵲巢。抗戰勝利后，這里成了時任國防部長白崇禧的府邸。解放后，它的主人走馬燈似的一換再換：上海中國畫院、上海越劇院、越友酒家……如今，它成了臺灣人經營的日本料店“仙炙軒”。

有網友點評說，白公館“氣質超級美，就像美女誰都忍不住看她”。白崇禧和白先勇當年的臥室都在二樓，現在是店中最貴的包間。可惜餐廳中的油畫主題不倫不類，如果換成和本樓相關的資料照片，無疑會更顯其文化底蘊，開價也可以更高些。餐廳門口站立著一座不知道哪里搞來的石制武士像，遠遠望去還以為是白將軍的雕像，令人忍俊不禁。

1987年，50歲的白先勇再次來到上海，訪問了這童年故居。彼時距他離開，38年已經過去了。昔日王謝堂前的歡聲笑語已煙消云散，不知白五少爺感覺如何。

今年5月中旬，我來到臺北訪學，恰逢白先勇先生在臺北“國家圖書館”舉辦他的歷史紀錄片《關鍵十六天：白崇禧將軍與二二八》的首發式。2014年白先勇在臺北出版了歷史著作《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》，紀錄片就是在此基礎上制作的。朋友問我去不去，我欣然答應，馬上電話預定好了圖書館的座位，提前半小時抵達會場。

白先勇比照片上看到的好像胖一些，依舊風度翩翩。朋友熱情地把我介紹給他，我正想抓緊時間向他提及汾陽路白公館時，旁邊圍過來打招呼的人越來越多，白老師忙于一個個寒暄，我再問這個問題好像不太識相了。到活動結束我還是沒有找到合適的時間請教他重返白公館的感覺，留下了一個遺憾。

來參加首發式的人很多，會議室坐得水泄不通，連走廊上的加座也滿了，其中老人居多，年輕人也不少，臺灣各界名流和學者云集。坐在我身邊的先生身材魁梧器宇軒昂，一看就不是尋常人，請教大名，原來是臺灣抗日名將李友邦先生的公子李力群。

“昨晨往吊白崇禧之喪，其實此人為黨國敗壞內亂中之一大罪人也。”這是白崇禧追悼會的第二天，即1966年12月10日，蔣介石在他的日記里寫下的文字。當紀錄片播放到這里時，會場上一陣騷動。

白崇禧和蔣介石的關系，是海峽兩岸民國史學者最為關注的話題。白先勇出版的《白崇禧將軍身影集》沒有使用《蔣介石日記》中的史料，學界前輩楊天石教授等認為是美中不足的。這次的紀錄片，可以算彌補了這個遺憾。白先勇曾經回憶，他在斯坦福大學胡佛研究所看到這段日記時，嚇了一跳：“沒想到他（指蔣介石）對我父親那么忌諱。”

1949年入臺，到1966年去世，在臺灣的歲月中，白崇禧走到哪里，身后都有情治人員如影隨形。1956年5月2日，他曾經親筆寫了一份密函，由張群轉呈蔣介石，同時將副本送陳誠，詰問派出情治人員跟蹤的原由。陳誠敷衍他：“便衣人員是保護你的，我也有人跟隨。”白崇禧回答：“你現在是‘副總統，當然有此需要，我并無此必要。”但是直到去世，這輛載著三個人的黑色吉普車一直緊跟著他。直到今天，白先勇還能清楚地背出50年前這輛吉普車的車牌號碼：155429。

晚年的白崇禧，和一位廣西老家的世交晚輩栗明德過從甚密。栗明德回憶，白崇禧曾告訴他一個小故事。一次，白崇禧和顧祝同、何應欽等幾位老友在臺北美而廉咖啡廳聚會。咖啡廳中有幾十桌客人，結賬時，白崇禧替其中兩桌素不相識的人結了賬。原來，這幾位就是負責盯梢的情治人員，白崇禧早就認出他們的廬山真面目了。栗明德說，這幾位情治人員后來告訴他：“你的這位廣西白老頭子，真厲害啊。他不是小諸葛，而是真諸葛！”白崇禧則不無黑色幽默地向他解釋，他們跟我跟得很辛苦，付錢是應該的。

會場上一片笑聲。白先勇也笑道：“父親在世時對我們很嚴格，我都躲著他，只知道自己寫小說。可惜我知道的事情，還沒有栗先生多。現在我很后悔，沒有多問爸爸過去的事情，否則我就是白崇禧研究專家了！”其實，這位78歲老人為記錄父輩的歷史所做的努力，已經足以令人既感且愧了。一位參加首發式的朋友說，他前幾天遇到薛岳將軍的兒子，對方就有生子當如白先勇之嘆。

散會后，我碰到了也來參加首發式的老朋友陳三井教授。陳三井曾擔任過臺灣“中央研究院”近代史研究所的所長。我請教這位老前輩：您曾經在上世紀60年代參與白崇禧口述史工作，您有什么親身體會嗎？

陳教授哈哈大笑，他告訴我，當時他們采訪白崇禧時，有一位“有關方面”人士自始至終坐在一旁。采訪稿必須一式二份，在近代史研究所留底的同時，另外一份呈送有關部門。“和現在的情形完全不一樣的。”

1963年2月7日，在時任臺灣“中央研究院”近代史研究所所長郭廷以的牽頭下，近代史所研究人員開始采訪白崇禧。因為這是近代史所采訪過的唯一一位國民黨陸軍一級上將，郭所長高度重視：“即使二三次的訪問，僅訪得一二句我們所未知或有啟發性的話，就算有其收獲了。”

采訪共進行了128次。其中，1963～1964年間的第22～53次采訪，就是由陳三井負責的。后陳三井去法國讀書，他的同事繼續采訪。

據采訪者們回憶，他們對這位抗日名將都有久仰之心，覺得采訪是一件樂事。白崇禧和藹可親，常使訪問者如沐春風。白崇禧本人對訪談也非常重視，稱之為“開會”。為了準確，他不但向相關人員相詢，要他們提供資料和意見，還自己動手尋找資料和準備訪談大綱。

1966年11月24日，白崇禧接受了第128次采訪，講述廣西和國民黨中央決裂的過程。還未談完，就于12月2日去世。

1984年，《白崇禧先生訪問記錄》在臺北出版。2013年，該書簡體版在北京由中國大百科全書出版社出版。雖然采訪在蔣介石情治時代進行，受到諸多限制，但畢竟是白崇禧親口所述，因此成為研究白崇禧乃至民國史的重要文獻資料。

回到上海后，我細看白先勇的《白崇禧將軍身影集》的大陸版，意外發現，白崇禧在臺灣時，原來一直住在臺北松江路127號！去年和今年，我兩度去臺北從事研究，前后在松江路63號的長榮桂冠酒店（臺北店）住了近一個月呢。

從老照片上看，白崇禧的住處是一個有著籬笆墻的平房花園。這讓我很是吃驚。花園就在我所住酒店的馬路同側，我無數次走過松江路，必然路過此地，為什么從沒注意到？

我馬上請臺灣朋友代我去探訪松江路127號。現場拍來的照片顯示，松江路127號已經翻建為大樓，現為味全公司和Toyota汽車展示場。我這才釋然。

我在上海和白公館比鄰，沒想到，到了臺北，還是和白公館比鄰，甚至比上海還近了好幾個街區！

（作者系上海大學歷史系教授）