88歲藍天野的冬之旅

周鳳婷

曾經，他因身體原因不得不中斷了演員生涯，卻不曾想，命運在他生命進入黃昏時突然折返。他欣然接受，樂此不疲，竟然還找到了年輕時都不曾有的滿足與歡愉。他是藍天野，88歲的“新”演員

1948年的一個晚上，一個叫王潤森的年輕人被帶進了解放區(qū)，接待的人對他說，“為了不牽連你在國統(tǒng)區(qū)的親人朋友，到了解放區(qū)，你得改一個新名字，現(xiàn)在就改。”來不及多想，王潤森臨時蹦出一個名字：藍天野。

后來，越來越多的人記住了這個突如其來的名字。這個叫藍天野的人，他演了一輩子的話劇。直到現(xiàn)在。

2015年，88歲的藍天野主演舞臺劇《冬之旅》， 45天，7個城市，17場戲，每一次謝幕，觀眾都報以長時間、熱烈的掌聲。他們稱之為“奇跡”。

84歲再回舞臺

有機會看過藍天野年輕時表演的人，恐怕現(xiàn)在也都步入老年了。藍天野、朱旭和于是之等人代表的人藝的黃金時代，對現(xiàn)在的戲劇愛好者已是傳說。

1987年，藍天野離休。除了1992年的《茶館》的謝幕演出以及參演了幾部電視劇拍攝外，二十多年間，他專心作畫，不演戲、不導戲、也不看戲，與話劇舞臺徹底絕緣。直到2011年。人藝新任院長張和平在人藝食堂二樓的單間辦了一場“鴻門宴”，徹底改變了藍天野平靜的生活節(jié)奏。

張和平那天專程宴請藍天野夫婦和朱旭夫婦，張和平直截了當，對蒙在鼓里的四人說，劇院想復排曹禺先生改編的名著《家》，希望藍天野和朱旭能各演一個角色。

朱旭沒有直接表態(tài)，藍天野當場拒絕。他最近一次演出是1992年人藝40周年紀念版的《茶館》，那都已經是19年前的事了。況且他已經幾十年不演戲，太生疏了。

現(xiàn)場變得尷尬，大家都不知該怎么把話往下接，朱旭的夫人宋鳳儀趕緊圓場，“先不做決定，先吃飯”。

藍天野身體不好，是劇院眾所周知的。且他有將近60年的失眠癥，一直靠安眠藥才能入睡，記憶力差，怕背不下臺詞，這些都成了他表演的障礙。他甚至用過“不堪回首”四個字來形容曾經的舞臺演出帶給他的回憶。

藍天野的身體是從“大躍進”開始衰弱的。那時候，文藝事業(yè)也要響應號召“大躍進”，排戲經常三班，甚至四班連著通宵排，演戲場次也增加了，一天連演三場。演戲之余，還要參加大煉鋼鐵。

整個社會氛圍如火如荼，藍天野也被一股勁撐著，經常沒日沒夜地干，但越來越感覺演戲很累，睡不好。1959年，在參加國慶十周年獻禮劇目《蔡文姬》的演出時，他終于撐不住，在后臺暈倒了。從那時開始，藍田野每晚必須靠安眠藥入睡，直到現(xiàn)在。

那之后藍天野對自己的身體沒有信心，他很清楚，“演員是靠自己身體工作的。帶病演出，實際上是給觀眾提供了次等品。”出于一個演員的自尊和對劇場的尊重，藍天野申請轉制，做了導演。

“鴻門宴”之后，藍天野認真考慮了幾天，為了鄭重表達辭演的心情，他專程到劇院向劇院領導辭演。但他的拒絕并不非常堅定。“我絕對不能上臺演出”這樣的話他始終說不出口，劇院就找你做這些事，你就不做，他覺得心里過意不去。

整場拒絕的解釋，劇院領導都不太接茬，任由藍天野“獨白”。聽完藍天野自認為妥帖但明確的回絕后，領導仍不接話。藍天野不好意思起身就走，就和領導們探討起了業(yè)務問題。2008年時，他受張和平之邀，和朱旭、鄭榕、朱琳等老藝術家一起，重回藝委會，擔任顧問。

藝委會曾在人藝有舉足輕重的地位。一部戲從開始運作到正式演出，都要由藝委會進行把關：審讀劇本;聽總導演的整體闡述;批準戲的主演、預算、舞臺設計;觀看聯(lián)排，并提出問題。如果最后的聯(lián)排在藝委會沒有通過，戲就無法正式公演。

說著說著，說到了《家》的角色上，藍天野順嘴說了一句，“如果我來演，就不要再讓我演高老太爺，應該讓我演馮樂山。”巴金名著《家》中的馮樂山，是大反派，表面風雅內心意淫。藍天野一生在舞臺上塑造過70多個角色，此前沒有一個是反面人物。

藍天野身高一米八，大長腿，國字臉，兩道濃眉，一口渾厚的男中音，是毋庸置疑的“偶像派”。因此他成了北京人藝的“臉譜人物專業(yè)戶”。幾乎所有高大全的英雄人物，領導都第一時間考慮他。

領導依然言辭含糊，只問，“您跟朱旭商量過嗎？”藍天野急忙澄清“這都是我個人的決定”，領導告訴他，朱旭已經答應了，正在準備劇本呢，但會尊重老藝術家的意愿，還是以保重老藝術家的身體為重……云云。就這么把藍天野架在了半空。

幾天后，藍天野接到正式通知，他和朱旭共同出演，他演馮樂山。演馮樂山是自己的建議，藍天野沒了借口。他暫緩了已經啟動的中國美術館的第三場個展，全心投入演出。

而直到戲正式開演之前，藍天野自己都沒有信心是否真的能撐足全場。

演出很成功。第一次演反派，藍天野演活了一個優(yōu)雅的淫棍士紳，一襲長袍，飄逸的長須，張嘴就是詩，骨子里確是個淫欲和偽善的人。

20多年修養(yǎng)生息，身體竟比以前好了許多;不用麥克風，飽滿的男中音能直達劇院二樓最后一排觀眾的耳膜，字字圓潤、清晰，中氣十足。

《家》的演出取得成功，作為演員，耄耋之年仍然能為觀眾提供正品、甚至精品，藍天野是欣喜的。

第二年，是人藝60周年大慶，扛不住張和平院長的不依不撓，藍天野在由老中青三代共同演出的原創(chuàng)大戲《甲子園》中出任男主角黃仿吾，同時擔任藝術總監(jiān)，從劇本、選角、舞美各方面，他事無巨細地監(jiān)督并參與。

這次的戲份比《家》重得多，兩個半小時的演出，單段超過6分鐘獨白，首輪26場，藍天野再次傾力、圓滿完成了表演。而那一次《甲子園》，90歲的朱琳、88歲的鄭榕、86歲的藍天野、83的朱旭在舞臺共同謝幕，也成為人藝舞臺再也無法復制的歷史。

央華文化的制作人王可然決定將這個劇本搬上舞臺。他力邀藍天野，認為他仍是這個為他度身定制的劇本角色的不二人選。演了一輩子話劇，到了86歲時，藍天野面臨要第一次與人藝以外而且還是民營的機構合作，可他太喜歡這個角色這個劇本了。接演“老金”的角色，藍天野必須面對更大的挑戰(zhàn)。

2015年1月，《懺悔》更名為《冬之旅》后在北京首演，北京人藝老院長曹禺的女兒萬方編劇，表演工作坊的賴聲川導演，主演則是88歲的藍天野和63歲的李立群，這四個重量級的組合在戲劇界引發(fā)熱議。兩位演員各自代表著海峽兩岸話劇演員的黃金一代。

李立群說，《茶館》對其表演影響至深。上世紀80年代在日本看到電視轉播后，他前后看了三十多遍，臺詞爛熟于心。

有評論甚至將之描述為戲劇界“汪辜會談”式的大事件，《茶館》中的“秦二爺”（藍天野）和《暗戀桃花源》中的“老陶”（李立群）同臺飚戲。

生病就是停演

《冬之旅》全場105分鐘，只有藍天野和李立群兩個主演。

這是一次演員、導演和劇組都沒有嘗試過的巨大冒險。88歲，還在舞臺擔綱主演，藍天野必須一直在舞臺上保持精神高度集中的演出狀態(tài)。這是所有人都沒有碰到過的情況，各種突發(fā)狀況都有可能發(fā)生。

而且在人藝演戲，重要角色實行AB制，以應對突發(fā)狀況。《甲子園》中，濮存昕就是藍天野飾演的黃仿吾的B角。但《冬之旅》沒有AB制，88歲藍天野身體狀況如何，能否正常演出，成了劇組整體上下最關心的事情。

王可然專門為他安排了一個生活助理，整個巡演過程他也都親自跟著。他們保護藍天野，像博物館保護一尊珍貴的文物。藍天野也知道大家的小心，雖然，他內心是拒絕過分的關切和保護的。

他和李立群一樣，吃的是和工作人員一樣的盒飯，一天他沒有胃口，但硬著頭皮扒拉著盒飯往嘴里送，他對李立群說，“我這個飯是為別人吃。你不知道，如果我一頓飯不吃，會有多少人來問候我。”

他不愿因為自己身體的原因給劇組工作人員增添麻煩。一次在劇場彩排，藍天野突然感覺身體不適，排練被迫取消了。那一天，他情緒低落。藍天野拒絕將年齡大作為自己在專業(yè)上松懈的理由，他為因自己的“不健康”而耽誤進展向每一個人道歉。

可萬般小心，即使自己再好強，藍天野還是在巡演首站上海感到了不適。

2015年5月起，《冬之旅》開始在各個城市巡演，首站上海原計劃的三場演出的票在一周內售罄，于是又加演兩場。演出期間，他已經感覺到不適。最后一晚開演前，藍天野獨自坐在后臺休息室，面容疲憊而嚴肅。藍天野一向把自己收拾得很體面，但這一天，他發(fā)型顯得凌亂，出門前無心打理，這讓旁人擔心。這一天他看著化妝鏡里的自己，再次體會到什么叫力不從心。

返京次日，藍天野生病了。他被送進醫(yī)院，連續(xù)打了多日吊針，醫(yī)生囑咐需要休息。

藍天野第一時間發(fā)短信告知了王可然生病之事，雖然他一再表示醫(yī)生說并無大礙，但仍提醒對方“以防萬一”。王可然慌了，生病就是停演，他沒有任何B方案。

幸運的是，下一站福州站的演出，藍天野如約站在了舞臺上。之后每周，藍天野都搭飛機往返北京和演出城市之間。

戲中的情節(jié)設定是在冬季，在今年春夏季的巡演中，觀眾穿著單衣坐在臺下看戲，而88歲的藍天野，需要穿厚重的棉襖、大衣，還要系上圍巾，在舞臺上聚光燈底下表演。一場戲下來，襯衫濕得能擠出水來。

不想告別的演出?

藍天野工作室的顯眼位置，掛著一件《甲子園》所有演職人員簽名留念的紀念T恤。2012年《甲子園》共演出26場，票房826萬，上座率接近百分之百。幾位都超過80歲老人重新站在舞臺上，而觀眾則帶著朝圣和告別的心情而來。如今，朱琳已經故去，朱旭2012年腦血栓之后行動不便，那次成了人藝第一代演員在舞臺上最后的聚會。

這是一代人的告別，他們也帶走了人藝最引以為傲的東西。“他們有對藝術的真誠之心。”熟知那一代人的萬方，在《冬之旅》和藍天野深度合作后，如此由衷表示。

朱琳曾在退休后跟院里領導請求，“我實在太想演戲了，讓我在臺上轉一圈也行啊。”在《甲子園》里，90歲的她得以如愿，她的戲有3分鐘。當朱琳坐著輪椅一上臺，安靜的觀眾席隨即爆發(fā)出熱烈的掌聲。在劇場，這種干擾正常演出的掌聲是不常見的。但在這時刻，觀眾和演員之間已經達成了默契，他們都明白，這是彼此在劇場的重逢與訣別。絕無僅有，無法再現(xiàn)。

就如1996年，張和平請到69歲的于是之復出，參演話劇《冰糖葫蘆》，那時他不能說話已經1年多了，當朱琳帶著作為群眾演員的于是之走上舞臺，全場掌聲雷動。這也成為于是之先生在舞臺上最后的亮相。

從這點上說，藍天野又是幸運的。因為身體原因，他不得不早早結束演員生涯，不曾想孱弱的身體在晚年補償了他，使他能在近90歲時，擔綱主演并情緒飽滿演滿105分鐘。萬方記得，福州的巡演結束后，在劇場回賓館的車子上，天野叔叔坐在她身邊，不由自主地哼起了歌。萬方沒有搭話，只是安靜地聽著，她心里明白，此刻，天野叔叔心里是滿足而敞亮的。

藍天野17歲第一次上臺演戲，是被好友蘇民拉去參加學生劇團的活動，演的是《日出》里的黃省三，一個卑微、軟弱的銀行小職員。

今年他88歲，抵擋住衰老、病痛，依然得以主演的身份站在劇場，他是唯一的一個。很多晚輩向他豎起大拇指，“這是一個奇跡”。對于那些慕名而來的觀眾而言，與其說是來看藍天野演戲，不如說是與那個黃金時代再次相會與告別。

藍天野說有一段時間他一直在想，自己究竟是怎么走上劇場這條道路的。年輕的時候，藍天野最喜歡的是畫畫，他17歲考上國立北平藝專，滿心興致都在繪畫上。

而陰差陽錯成為職業(yè)演員，多少有些“我是革命一塊磚，哪里需要往哪里搬”的意味。藍天野不是一個天賦型的演員。但他說過一句話，“藝術創(chuàng)造，如果能做得更好一些，為什么不呢？”

再次在藍天野北京的家中見到他時，他已經結束了上半年的巡演，氣色也好了許多，又見到他平日里一絲不茍的著裝打扮，大背頭發(fā)型，每一根頭發(fā)都服服帖帖的，老式鏡框的眼鏡，雕琢精致的拐杖，他語氣平緩，散發(fā)著老藝術家的淡定、超脫。他已欣然接受命運在生命的黃昏為他提供的另一抹亮色。

就像在《冬之旅》的尾聲，藍天野每次拄著拐杖走下場之前，都會回望這個舞臺，像是一種留戀，也是一種告別。這也許正是他現(xiàn)在的心情。