馬耳他的風

李小婉

斑斕的馬耳他傳統漁船魯祖（Luzzu）。攝影/Simon Cigoj 圖片編輯/何晞

在馬耳他的七天時間，除了看海，就是聽風，就那樣把日子過了。

如果不仔細找的話，很難在世界地圖上找到這個國家的所在。它位于地中海中部，靠近意大利南部的西西里，是一個非常小的島國，從南到北開車不過個把小時。

因處于地中海心臟這般重要的戰略位置，馬耳他歷史上曾被多個民族占領，腓尼基、羅馬、拜占庭、諾曼、法國，最后于19世紀成為日不落帝國的殖民地，直到1964年才正式獨立，成為馬耳他共和國。

并不是一下子就喜歡上這里的，初到之時甚至有些失望。城市建筑很破舊，或許應該說，它沒有可以稱為城市建筑的東西。那些土黃色的、沒有樓頂的三四層樓房很像從很久以前到現在都沒人理的樣子，沒有改造，沒有維護，就那么單薄又永無止境地存活下去。旅店的前臺也不友好，目光里有一絲冷意，不知是不是因為少有亞洲人造訪此地而心存戒備。

喜歡上馬耳他，是在坐公車沿著海岸線從港口城市圣朱利安到首都瓦萊塔的途中（車程只有十五分鐘）。車轉了個彎，多人同聲驚呼（想來也都是第一次來這地方吧）。出現在眼前的，是一大片藍色的海洋，以及對岸一字形排開的舊黃色的古城瓦萊塔。在海水的襯托下，舊黃色顯得比黃更白一點，與藍色形成驚艷的對比色調。

下了車，然后，風來了。

海風輕柔地吹過，沒有海腥味也沒有冷冽，只有柔軟溫和。如果說每個地方都會有什么和其他地方不同，我很確定馬耳他不同的就是風。風里有復雜的內在，悲傷，溫柔，獨立，自由，散漫……這樣的風，使它吹動的云都變得不同。成片成片的密云從對岸的瓦萊塔像往臉上砸似地流過來，好像那些曾在一波又一波戰爭中守護過馬耳他的騎士。

風吹過的岸邊有許多人。很多當地人喜歡海岸，有的一邊喝咖啡一邊和同伴聊天，有的帶著孩子玩耍，有的沿著海岸線跑步，有的只是靜靜坐在那里，望著海上的船只。

海上的船只，往來于斯利馬港和瓦萊塔之間，大多是帆船和小木船，還有一些渡輪。游客不多，以歐洲人為主，旅游設施不多，也少見夸張的攬客用語。

在馬耳他的每一天，我都會坐在岸邊待上一會兒。有時候，會有當地人主動過來和我聊天（有的是從帆船上向我招手），問我從什么地方來，為什么會選擇來馬耳他，喜不喜歡這里，在我居住的地方又有哪些有趣的事。他們帶著一點好奇、興奮和怕不合時宜的羞怯。原來馬耳他人并不是冷漠，而是自然不矯飾。他們比起英國人的冷淡要熱情，比起意大利人的熱情要溫和，不帶有任何討好的姿態。

“找一個黃昏，坐船去瓦萊塔那邊，去上巴拉卡花園看看吧。那是我們馬耳他的大花園噢！”有位水手真誠地向我推薦。

于是，我從斯利馬港口坐渡輪到了瓦萊塔。

馬耳他首都瓦萊塔，曾經先后被希臘、羅馬和西班牙統治。在西班牙統治時期，查理五世派圣約翰騎士團登陸馬耳他，承擔保護小島的使命。16世紀，一場激烈的戰爭在馬耳他騎士團與土耳其之間爆發，最終騎士團獲勝，首領瓦萊塔在戰役中表現優秀，被授予勛章，這座城市也以他的名字命名。

這是一座四十分鐘就可以走完的小古城。街道橫豎分明，來回不到十條，怎么走都不會迷路，因為四周被地中海圍繞，走著走著就能看到海。每條街道相似又有不同，有筆直平坦的大路，有起起伏伏的陡坡。街道不長也不寬，兩旁是住宅，以巴洛克風格為主，米白色巖石配上彩色窗戶，古色古香。古城雖小，教堂、圖書館、劇院、城堡、皇宮等卻應有盡有，并且都飾以馬耳他騎士團的白底紅十字紋章。

沿著皇宮旁邊的古道往上爬一段路，就來到位于瓦萊塔大港口之上的上巴拉卡花園?；▓@是個大觀景臺，與對面的三姐妹城隔海相望。這三座比鄰的古城中，最著名的就是“勝利”之城。它曾經是土耳其大圍攻的主戰場，為了紀念戰爭勝利而得名。這座古城如今安逸平靜，海港停泊著許多游艇和帆船，不時有船向瓦萊塔的方向駛來，風鼓起白帆，飄飄蕩蕩。

比起港口，吹過花園的風要響亮一些，像號角似的，想是位于山上的緣故。

“請問，你是中國人嗎？”一位拄著拐杖的老先生向我走來，用濃濃的英式英語微笑著問我。我點點頭。

“啊，真的好難得在這里看到中國人。我曾經在中國工作過一段時間，就在青島，啊，這么說起來也是個有海和風的地方，真是很喜歡那里呢?！?/p>

原來這位老先生是英國人，名叫查爾斯，曾在英國海軍服役，在馬耳他被英國殖民時期被派來此地，前前后后住了近二十年?；氐接?，他常常懷念年輕時的日子，即使那是一段離鄉漂泊的歲月?！霸趺凑f呢，每次回到馬耳他，站在這里，就有一種失而復得的感覺，好像一段失去的日子又回來了似的?！?/p>

“希望你也會有失而復得的快樂?！彼糁照入x去，邊走邊回頭對我說。

我留在花園里，看對面的三姐妹古城。風繼續吹。同樣的風，后來我在丁力懸崖邊、在瓦萊塔那些古宅的彩窗前、在馬耳他的街頭巷尾，都聽到過。