云也退

《格爾尼卡》
編者:[法]阿蘭·塞爾
出版:二十一世紀出版社
定價:58元
2003年2月,時任美國國務卿的科林·鮑威爾在聯合國講話,為美國發動伊拉克戰爭尋求各國的支持。在他背后,本來掛著一幅畫,聯合國官員特意用藍色幕布把它遮了起來,他們后來的解釋是:為了不讓電視機前的觀眾感到“視覺上太困惑”。
這幅畫是畢加索的《格爾尼卡》。
遮蔽正是暴露。《格爾尼卡》的被遮蔽,反而凸現出了它的威力。自從有了這幅畫,人們對戰爭的理解加深了許多。在小布什政府預備出征中東時,世界各地的人們,不約而同地選擇了《格爾尼卡》為抗議武器,穿著印著它的T恤衫出門,散發印著它的明信片和海報。2004年,費魯杰被美軍包圍并攻占,《亞洲周刊》的一位時評人立即寫道:“費魯杰是新格爾尼卡。”著名世界級公知克里斯托夫·希欽斯則站在反面,他支持伊拉克戰爭,當阿布格萊布監獄發生暴動時,他寫了一篇文章,題為“阿布格萊布不是格爾尼卡”,意思是,美軍并未轟炸那座監獄,不要隨便拿這幅畫說事。
不管證據來自哪個方向,畢加索這幅畫的威力確實非同一般。大師畫它,是受了西班牙共和政府的委托,時間是1937年1月,畫成之后送去巴黎國際博覽會上展出。畢加索明白,這是一樁政治任務,自己的立場——反對西班牙法西斯勢力而支持共和——就此昭明。他希望國際社會能注意到西班牙的法西斯,但一時缺乏靈感,實際上,也是因為他在西班牙內戰的兩方,即佛朗哥法西斯勢力和共和國力量之間有所猶豫。……