《格爾尼卡》的威力

云也退

《格爾尼卡》

編者：[法]阿蘭·塞爾

出版：二十一世紀出版社

定價：58元

2003年2月，時任美國國務卿的科林·鮑威爾在聯合國講話，為美國發動伊拉克戰爭尋求各國的支持。在他背后，本來掛著一幅畫，聯合國官員特意用藍色幕布把它遮了起來，他們后來的解釋是：為了不讓電視機前的觀眾感到“視覺上太困惑”。

這幅畫是畢加索的《格爾尼卡》。

遮蔽正是暴露。《格爾尼卡》的被遮蔽，反而凸現出了它的威力。自從有了這幅畫，人們對戰爭的理解加深了許多。在小布什政府預備出征中東時，世界各地的人們，不約而同地選擇了《格爾尼卡》為抗議武器，穿著印著它的T恤衫出門，散發印著它的明信片和海報。2004年，費魯杰被美軍包圍并攻占，《亞洲周刊》的一位時評人立即寫道：“費魯杰是新格爾尼卡。”著名世界級公知克里斯托夫·希欽斯則站在反面，他支持伊拉克戰爭，當阿布格萊布監獄發生暴動時，他寫了一篇文章，題為“阿布格萊布不是格爾尼卡”，意思是，美軍并未轟炸那座監獄，不要隨便拿這幅畫說事。

不管證據來自哪個方向，畢加索這幅畫的威力確實非同一般。大師畫它，是受了西班牙共和政府的委托，時間是1937年1月，畫成之后送去巴黎國際博覽會上展出。畢加索明白，這是一樁政治任務，自己的立場——反對西班牙法西斯勢力而支持共和——就此昭明。他希望國際社會能注意到西班牙的法西斯，但一時缺乏靈感，實際上，也是因為他在西班牙內戰的兩方，即佛朗哥法西斯勢力和共和國力量之間有所猶豫。

直到4月27日，文化名城格爾尼卡遭到德國和意大利戰機投彈，轟炸持續了三個小時。飛機是兩個法西斯國家租給佛朗哥的，而位于巴斯克地區的格爾尼卡則是共和派的大后方，本來與前線沒有任何關系。直到這時，畢加索才終于有了靈感，也下定了決心，要站在共和派的一邊。

我們在畫冊《格爾尼卡》中所能讀到的，是畢加索繪畫的過程：他畫過的草圖，他創作的環境。一個饒有深意的對比：藝術創作需要絕對的安靜和安全，而戰爭卻意味著嘈雜、凌亂、危險。如果戰爭觸及了內心的民族感情和同情，偉大的藝術家是沒什么權利置身事外的。

一匹表情恐怖的傷馬，痛哭的女人，痛苦倒地的人，窗口飛出的魂魄般的臉……它們都是受害者。最難以解釋的是那頭牛，和馬臉轉向一個方向，表情莊重，嚴肅，卻又有點說不清的嘲諷味。它似乎既可象征西班牙人民，又可代表作惡的人。

作為童書，《格爾尼卡》也可以喚起孩子們對遙遠過去、在一個遙遠地方發生的事情的意識。這是必需的，每個人的心智的煉成，都得借助于對身外之事、他人之事的情感移植。畢加索也非圣人，他的心理也經歷過一個變化的過程;他最大的成功并不在于畫作本身如何精美，而成功在于讓《格爾尼卡》成為一個隨時可以調用的符號武器，在下一次嚴重的不公正行為到來時，它削弱了旁觀者天然的冷漠，乃至點燃了人們行動的熱情。

《肯尼迪：權力日記》

作者：[美] 理查德·里夫斯

出版：商務印書館

定價：89.9元

本書披露了肯尼迪在其主政美國時期的外交事件及美國國內事務中鮮為人知的觀點和行動。

《穿西裝的蛇》

作者：[美]保羅·巴比亞克

羅伯特·黑爾

出版：機械工業出版社

定價：39元

這也是一種反社會人格者，在辦公室，他們心狠手辣，又人見人愛，一路鉆營爬到最高層。如何識別公司里的吸血鬼——在他吃掉你之前？

《命運的重量：一個藝術家大半個世紀的人生自傳》

作者：董克俊

出版：廣西師大出版社

定價：46元

董克俊，這位被美國的評論家稱為“原始”的現代主義畫家，建國后最知名的版畫家之一，其個人的一生，也是一個時代的回憶。

《尋味 中國茶》

作者：池宗憲

出版：北京聯合出版公司

定價：49.8元

作者將自己二十余年品飲中國茶的經驗，系統寫成文字，從中國茶的種類、產地特色、購買要領到茶具的選擇、沖泡的技巧、品茗的方法，一一道來。