袁璐
暴風科技上市后的第55天,創始人馮鑫的辦公室擠滿了投資人、媒體記者、公關人員。馮鑫穿著白襯衣、牛仔褲,灰色New Balance運動鞋,走到花梨木椅前,找了一個舒服的姿勢,盤腿而坐。
當天,是暴風上市后,作為CEO的馮鑫第一次和投資人見面,第一次接受媒體采訪。在接受了四家媒體的采訪之后,馮鑫讓助理給自己倒了杯冰可樂,隨后一根接一根抽起煙來。公關公司和他的助理還在忙前忙后。馮鑫跟他們開玩笑:“你們都退下吧,沒你們的事,不用作陪了。”人們相繼離開,嘈雜的辦公室終于安靜下來。
截至5月20日,不到兩個月的時間里,暴風科技在創業板的股價已經漲了41倍,被稱為今年新股中的“妖股”“神股”。暴風公司內部創造出了10位億萬富翁、31位千萬富翁和66位百萬富翁。
而馮鑫本人的個人身家已經一路飛升到60億人民幣左右。
對于這些出人意料的瘋狂,馮鑫說自己沒有被驟降的財富嚇到,“我素質挺高的,不會被這些事沖昏頭腦。”他半開玩笑地說完,就呵呵笑起來,露出幾顆帶有煙漬的牙齒。
敲完鐘當天,暴風的股價出現第一次漲停。馮鑫的手機開始響個不停,他收到了很多朋友祝賀的電話和短信,其中包括雷軍和周鴻祎等金山時期的老友。“大家認識很久了,上市了,他們自然會問候一下?!瘪T鑫對《中國新聞周刊》回憶。
后來,也有本來準備到美國上市的企業家朋友打電話告訴他,他們也決定放棄赴美,準備就在國內上市?!拔覀円呀涀龅搅俗尰ヂ摼W企業回流到A股了。”馮鑫對《中國新聞周刊》說。

馮鑫 攝影/邵欣 圖片編輯/董潔旭
上市一個星期,暴風的股價持續漲停。這一周,馮鑫謝絕了所有媒體采訪?!耙驗楣墒杏泻芏嘁幎?,加上我們股票的漲停情況屬于異動期,所以沒有對外出聲?!瘪T鑫對《中國新聞周刊》回憶。
這一個禮拜內,馮鑫分配了一下手中的工作,見了幾位未來有可能合作的公司老總,然后收拾好行李,一個人回到山西陽泉老家的房子里,開始閉關。
馮鑫一個人在老房子里呆了12天。這期間,他幾乎沒有出過房門,只是每天開機一個小時,了解公司情況。
閉關的時候,馮鑫做了兩件事,一件事情是看書。他反復讀了兩本書,《尤利西斯》和《約翰·克里斯朵夫》,前一本因內容晦澀而被稱為“天書”,后一本被馮鑫自己稱為“迷茫時的讀物,困惑時的圣經”。這本書對馮鑫影響極大,他巴不得把每一個字刻在心里,“那本書讓我更能夠容忍自己庸俗的過程?!钡诙?,就是聽音樂,聽的都是佛樂和輕音樂。
在讀書和聽音樂的間隙,他把所有能想到的事都想了一遍?!拔以谇皫滋煜惹蹇兆约?,忘了自己是誰,經歷過什么,最好連自己叫什么都忘掉。清空以后,我會花很多時間,跟過去的自己會面,對話。”馮鑫對《中國新聞周刊》說。
外面在狂歡,馮鑫在閉關。股價的癲狂似乎與他無關。
某種程度上,閉關讓馮鑫在股價癲狂生長的過程中保持著一定程度的清醒。
閉關結束后,馮鑫回到公司。他做的第一件事是花錢、找人,開始“二次創業”。從股票市場融到的資本和聚集的資源成為他的“核武器”?!拔矣X得應該好好利用這個‘核武器和這個時間窗口去做更正確、更智慧的事情?!彼f。
上市后,馮鑫最大的感受是前所未有的忙碌。在他的時間表上,排滿了密密麻麻的大小會議,百分之八十的時間馮鑫都在見不同的人——游戲公司的人、演出公司的人,尋找可能合作的資源和機會。
這段時間,馮鑫仍然保持著“做作業”的習慣。每隔兩三天,他就拿起紙和筆,去描繪自己大腦中的思維導圖,陳列出所有新的信息和資源,然后決定怎么走下一步。
以前不喜歡參與社交活動的馮鑫不得不參與各種應酬,直到每天晚上十二點后才能回家。
回到家里,還有一件事情要做,就是上網查看當天的股價。此事只有一天中斷過。然后他會和妻子一起幻想一會兒,算算現在有多少錢了,“心里其實還是很高興,但不至于激動。”馮鑫對《中國新聞周刊》說。
上市后,這個變得富有的男人又有了新煩惱。比如,時間愈發不夠用,沒工夫陪家人,“我有兩個孩子,還有母親,都需要我陪,希望忙完這段時間會好一些?!闭f著,馮鑫從煙盒抽出一支煙,點燃后,深深地吸了一口。
對于股價的瘋長,敲鐘那天,馮鑫就隱隱有這樣的預感。那天,他說了兩句話,“希望開啟A股享受暴風,暴風享受A股的時代”,“我不是一個人來到中國A股,而是帶著幾億網民和5000萬用戶回到A股,群眾基礎很強大。”
馮鑫很清楚,隱匿在財富背后的,是暴風科技5000萬的用戶量。他口中的群眾基礎,包括他的家人。馮鑫的母親只要打開電腦,就會打開暴風影音,“她就算是玩其他游戲,都會先把暴風打開。”他的姐姐和妹妹也是自己產品的忠實用戶,“她們只要看到身邊有人用別的播放器,就會忍不住說兩句?!?/p>
這樣龐大的用戶基礎,讓很多金融圈內的人都關注暴風的股票。路演的時候,中金的投資人告訴馮鑫,不少基金公司的總監過來詢問這只股票。馮鑫不以為然,中金的人告訴他,總監詢問股票以前從來沒有過,最多買手或總經理問一下。那一刻,馮鑫意識到暴風受到的關注似乎有些超出自己的預想。
不過,得知暴風科技獲準上市的那一刻以及敲鐘前一天,馮鑫并不像外界以為的那么亢奮。“其實我心里很冷靜。”
到深圳上市那天,和馮鑫一起敲鐘的還有另外三家企業。其他企業負責人都西裝革履,唯獨馮鑫一件黑襯衫配牛仔褲,蹬了一雙 New Balance的運動鞋。只是在敲鐘之前的“過會”(新股發行通過證監會審批)那天,馮鑫看見政府部門的領導都穿著西裝,才趕緊跑到樓下臨時買了一身西裝,只穿了一個小時,就再沒碰過那套衣服。
他穿著運動鞋敲鐘,絕不是因為不重視,為了這一刻,馮鑫等了四年。四年前,大多數中國互聯網公司前赴后繼,跑到美國追逐財富夢。那時,去美國上市成為所有中國互聯網企業的掘金途徑。但馮鑫決定將上市戰場轉移回國內。
回國上市的決定是2010年做出的。當事,馮鑫看到前一年在A股上市的華誼兄弟取得了不錯的成績,成了企業明星,那時的美國還沒有從金融危機的疲態中緩過來,中概股在美國的情況也并不好?!拔铱吹皆贏股上市的公司獲得品牌的溢價,如果在國外上市其實不會獲得品牌溢價,只有資本的收益?!?暴風恰好也符合A股上對市公司的盈利要求。
正好中信金石找到馮鑫,說要投資暴風?,F任暴風CFO的畢士鈞,當時代表中信金石與馮鑫溝通。
2011年,馮鑫開始調整資本結構。畢士鈞主導了這個過程,“視頻生意有未來,更重要的是,馮鑫靠譜,于是就投了。”畢士鈞回憶說。
調整結束后,2012年3月,馮鑫向證監會創業板遞交了上市申請材料。但這期間,證監會換了主席,肖鋼接替郭樹清,A股市場上的青鳥華光、SST華塑、海聯訊等公司相繼遭到證監會立案調查,上市審批暫停。直到2014年春天,證券會創業板才重新開始審批。
等待A股重新開放的二年,好多公司因為看不到上市的窗口,撤回了上市申請的資料。馮鑫是憋著勁兒熬過來的。為了維持盈利狀態,他在發展投入上縮手縮腳。在內容采購上少買或不買獨家以及首輪播出權,不在內容自制作上花錢。
這期間,搜狐、新浪、土豆、優酷、盛大的人相繼找到馮鑫,和他談收購暴風的事情,馮鑫都一一拒絕了。直到2013年底,阿里找到馮鑫。馮鑫跟阿里的人開始接洽,從投資部、娛樂部到戰略部,最后是當時的CEO陸兆禧。談了兩個多月,阿里承諾三年投資9億美金,但馮鑫意識到,這樣一來,自己有失去最大股東的可能,獨立上市會受到影響。
正在跟阿里洽談的過程中,馮鑫收到一個朋友的短信,告訴他A股有開閘的跡象。知道這個消息后,他已經沒有和阿里再談下去的興趣了。
最猶豫的時候,他找到電商公司拉卡拉董事長孫陶然,孫告訴他,只有“一條路走到黑?!瘪T鑫決定獨立上市,死磕到底。
證監會重新開始審批的那年夏天,馮鑫開始研究招股書怎么寫,查閱各種專業名詞,“我現在比專業人士都寫得好?!庇幸魂噧海褓Y深股民一樣,每周跑去證監會大樓兩三次,堅持了三個月。“在那排隊的,都是等待上市的公司老板,和證監會的預審員、官員進行各種各樣的溝通?!?/p>
2014年春節前的某一天,正在公司忙碌的馮鑫收到了上市審批通過的消息。馮鑫對自己說,那只是完成了上市征程的百分之九十九,要到敲鐘那天上市工程才算結束。但他還是停下手里的工作,第一時間打電話將這個消息告訴了家人。
閉關的時候,已過不惑之年的馮鑫總會想起年輕時的自己。
1993年,馮鑫大學畢業后,被分配到家鄉的礦務局工作。在礦務局,馮鑫每周就做一件事情,看各種證券報紙,再寫期貨和證券報告,每周五下午向領導匯報一小時,談論一下對中國股市的看法。
不自由的狀態讓他覺得束縛,呆了幾個月,馮鑫離開礦務局。他跑去太原找大學同學,注冊了公司,做過BP機維修,煤炭運輸,食品貿易。
“當時沒有什么目標,就是瘋狂地玩兒。”因為年輕,馮鑫無所顧忌地消耗青春,“我也不后悔,青春就是要消耗的。”
直到1996年,他因為打架受傷,在醫院住了半年多。那年夏天,他感覺陷入了人生低谷,灰心喪氣地回到家里。
在青春荷爾蒙的驅使下,24歲的馮鑫決定到北京尋找機會。那一年,同樣出生在山西陽泉的李彥宏正在硅谷醞釀建立中國的搜索引擎;中國黃頁時代的馬云正坐在北京的公共汽車上,到處跑業務;馬化騰的QQ前身ICQ剛剛誕生;張朝陽剛回國創辦自己的互聯網公司。
1997年的冬天,很冷。馮鑫揣著簡歷到國展人才市場找工作,他先后在喔喔奶糖、三株集團干過,“但為了吃飯而找工作,并不是我想要的?!彼麑Α吨袊侣勚芸坊貞洝?/p>
一直熬到1998年春節,他在家里看了陳惠湘寫的《聯想為什么》,看到楊元慶、郭為的故事,覺得IT才是他想要做的。他跑去聯想公司的大樓敲門,被拒絕后,又給聯想入股的金山軟件公司寫信,一直沒有回音。于是他只好拿著簡歷又去了一次國展,最后被“文曲星”公司錄取了。在文曲星干了不久,經人介紹,他才如愿以償去了金山軟件。
在金山的時候,他分管華西地區的業務,他的業績超過了華東和華南地區。老金山人對他的評價是,“韌,聰慧,江湖義氣”。
1999年的中國的互聯網企業,初露頭角,也隱藏著易碎的泡沫,同時又夾雜著誘人的商機。當時,馬云推出阿里巴巴網站,李彥宏回國創辦了百度,馬化騰開發出中國第一個即時通信軟件QICQ。
幾年后,馮鑫在金山做到了事業部副總經理的職位。他不太知道自己要什么,但知道自己不要什么。2004年,他離開金山,跑到成都山里釣魚,一釣就是三個月。
當時在雅虎中國任總裁的周鴻祎知道馮鑫離開金山后,多次去找他,一直給他打電話?!爸茗櫟t很會挖人,我不好意思了,就說如果回北京就去他那兒。”
回到北京后,馮鑫兌現對周鴻祎的承諾,去了雅虎中國?!拔覄側?,周鴻祎說他還有一年合約,一年之后他肯定離開。他要走,我也呆不住。”馮鑫說。
周鴻祎又建議他去迅雷管業務。“當時在深圳,我極不習慣。心都是浮的,睡都睡不安穩。我要留在北京?!瘪T鑫已經下定決心,看好了一個業務方向?!安シ牌?、瀏覽器、安全軟件,這些我都想過?!?/p>
偶然滋生的想法拽著他往前走。馮鑫第一個找的人是雷軍,但他沒有支持馮鑫的想法?!拔耶敃r沒想要創業什么的,還是可以給他打工的?!?/p>
找完雷軍,馮鑫又去找周鴻祎,周說他要做奇虎動態網頁搜索,讓馮鑫和他一起干,但馮鑫又沒興趣。馮鑫幾乎把所有的軟件英雄都找了一遍。簡晶、鮑岳橋、朱從軍,“但他們都已經無心戀戰了?!?/p>
馮鑫這才決定自己創業,開始找投資,招兵買馬。他再次找到周鴻祎,周鴻祎說視頻軟件這個方向他不做。找前老板雷軍,他說要考慮兩周?!翱紤]了三天我就受不了了,我覺得我是在等待別人宣判我的命運。其實,找人投資要200萬才能開始干,自己花20萬也能開始。”馮鑫對《中國新聞周刊》回憶。
想通以后,2005年,馮鑫自己掏錢成立了兩家公司。一個是酷熱影音,做播放器,一個是做插件的公司,兩三個月的時間他就賺了100萬。
這時候,天使投資人蔡文勝主動找到馮鑫。第一次見面的時候約在晚上12點,兩個人喝茶,抽煙。第二天,蔡文勝投了300萬人民幣。兩個月之后,IDG就又找到馮鑫,投了300萬美金。“這筆錢很重要,如果沒有這筆錢,我們就沒辦法收購暴風。”
“我有時像一只無頭蒼蠅。”在2008年、2009年的時候,由于“暴風盒子”在線業務推得太晚,加上錯過了融資的機會,那兩年公司經營得不太好,馮鑫狀態也很差。這期間,馮鑫經常找現任暴風副總裁的王剛聊天,希望王剛加入暴風,“很長一段時間他不跟我聊公司的事情,只聊哲學,聊詩歌,聊人生,聊搖滾。他很有誠意,而且真性情,我決定加入?!比缃?,王剛對《中國新聞周刊》回憶。
公司內部,馮鑫的外號叫行者。員工眼里,他很少有皺眉蹙額的時候,“我有一種自甘平民的心態,這二十多年來一直都是任著性子在做事?!瘪T鑫笑著說。
兩年前,崇尚極簡主義的馮鑫索性處理掉電腦和IPAD,只用手機解決辦公的問題,偌大的辦公室只留下簡單的家具作為擺設?!耙徊渴謾C就夠了。”這個如今身家60億的男人邊說邊彈了彈指尖的煙灰。