約克郡荒原上的呼嘯山莊

劉平

英國約克郡霍沃斯小鎮附近的荒原。攝影/Duncan Davis

滿目荒草，不見人煙，只有兩頭牛慢條斯理地嚼著稻草。遠處，一座石屋灰暗地立在視野盡頭。狂風吹得我無法站直，長發如旗幟般散開去——我確定自己是真的踏上著名的約克郡荒原了。

我是從霍沃斯小鎮走過來的。僅僅二十來分鐘，人聲鼎沸的酒吧、游客云集的車站，還有鎮上那條并不寬敞的主街，就已不見蹤影。

約克郡地處英格蘭東北部，再往北就是蘇格蘭的地界，自古以來被看作英格蘭的北大門，多濕地、荒原和呼嘯的大風。霍沃斯小鎮，這個約克郡荒原上的普通小村鎮，現在卻是熱門的旅游地。因為，這里是英國文壇著名的“勃朗特三姐妹”的故鄉。

到這里的那天是6月。從基斯利坐傳統的蒸汽小火車一路行來，伴隨著英國不常見的明媚陽光，有種格外晴朗的感覺。但是，一踏上鎮外的荒原，就好像踩上了某個隱秘的開關，太陽瞬時被密布的烏云遮了起來，大風毫不吝嗇地迎面撲來，氣壓開始變低，天空陰暗得就像暴雨要來臨一般。

小鎮（其實說是村子更為貼切）只有一條主街，道路兩旁匯集了飯館、旅店和咖啡廳。鎮上最火的黑牛酒吧就在主街的盡頭，是小鎮的最高點。向遠處望去，綠色的原野伸手可及。

盡管大多數人都會先去鎮里的勃朗特故居參觀，我還是決定先到荒原里感受下。我頂著大風，向“呼嘯山莊”遺址走去。

腳下的路很窄，也就一兩人寬，路兩側是無邊無際的綠色原野。有時，會有半人高的石墻出現。……