楊時旸
“這是一場沒有結局的表演,包含所有荒謬與瘋狂”《花火》——題記
北京郊區一個安靜的藝術區中,汪峰的紫色勞斯萊斯就停在門口,挨著一輛黑色的賓利。如今,汪峰是中國最富有的搖滾歌手。這一天,是他和樂隊排練的日子。差不多兩周后,汪峰在2015年的大規模巡演即將開啟首站。
排練廳在二層,干凈的木地板,接近五米的挑高,采光充足。樂手和其他所有工作人員都已經就位。汪峰走進來,戴著一頂棒球帽,在黑色長袖打底衫外面隨便套了一件白色短袖T恤。
大多數明星熒幕上下的反差很大,汪峰和電視上的樣子幾乎一模一樣。平時,手腕上也纏著粗大的金屬手鏈,喜歡穿著靴子和牛仔褲,只是肚子已經有些微微隆起。他已經44歲。汪峰坐上一個高腳凳,面向樂隊所有成員,用帶著濃重鼻音的嗓音輕聲說道,“我們開始吧。”
“對著鏡中的我仔細端詳,這是個怎樣陌生的人啊。”——《一瞬間》
“我,如此愛你,這是我存在的意義,所以,我站在這里。”在排練廳里,汪峰輕緩地唱道。他沒有太耗費嗓子,有時,歌聲會被伴奏壓下去。一首歌結束后,他會用目光掠過所有樂手,看看他們的狀態,然后向鼓手提了一些要求,對方點點頭,又把一個段落重新演奏了一遍。這首《我如此愛你》曾給汪峰帶來巨大的爭議。2013年11月9日,他在上海八萬人體育館的演唱會上,在這首歌的暖場下,向臺下的章子怡進行了八分鐘的表白。“想對你說:我想象有一天,這個社會不會把你我曾經生活的迷惘和坎坷看作是放蕩和污垢。……