汪峰的成功學

楊時旸

“這是一場沒有結局的表演，包含所有荒謬與瘋狂”《花火》——題記

北京郊區一個安靜的藝術區中，汪峰的紫色勞斯萊斯就停在門口，挨著一輛黑色的賓利。如今，汪峰是中國最富有的搖滾歌手。這一天，是他和樂隊排練的日子。差不多兩周后，汪峰在2015年的大規模巡演即將開啟首站。

排練廳在二層，干凈的木地板，接近五米的挑高，采光充足。樂手和其他所有工作人員都已經就位。汪峰走進來，戴著一頂棒球帽，在黑色長袖打底衫外面隨便套了一件白色短袖T恤。

大多數明星熒幕上下的反差很大，汪峰和電視上的樣子幾乎一模一樣。平時，手腕上也纏著粗大的金屬手鏈，喜歡穿著靴子和牛仔褲，只是肚子已經有些微微隆起。他已經44歲。汪峰坐上一個高腳凳，面向樂隊所有成員，用帶著濃重鼻音的嗓音輕聲說道，“我們開始吧。”

紅人

“對著鏡中的我仔細端詳，這是個怎樣陌生的人啊。”——《一瞬間》

“我，如此愛你，這是我存在的意義，所以，我站在這里。”在排練廳里，汪峰輕緩地唱道。他沒有太耗費嗓子，有時，歌聲會被伴奏壓下去。一首歌結束后，他會用目光掠過所有樂手，看看他們的狀態，然后向鼓手提了一些要求，對方點點頭，又把一個段落重新演奏了一遍。這首《我如此愛你》曾給汪峰帶來巨大的爭議。2013年11月9日，他在上海八萬人體育館的演唱會上，在這首歌的暖場下，向臺下的章子怡進行了八分鐘的表白。“想對你說：我想象有一天，這個社會不會把你我曾經生活的迷惘和坎坷看作是放蕩和污垢。……