大師的雅量

崔鶴同

1912年3月，蔡元培就任中華民國教育總長后，無意中讀到一個叫胡玉縉的人寫的《孔學商榷》。由于內容生動、材料豐富翔實，引起了他的濃厚興趣。他一連讀了幾遍后，便決定將其聘請到部中任職。于是，他指示下屬官員起草了一封信。

胡玉縉在當時的學術界還是無名小卒，他與蔡元培素昧平生，有蔡元培這樣的大人物來舉薦他，本應是感激不盡。可出乎預料的是，胡玉縉接到邀請信后，非但沒有感激，還給蔡元培寫了一封抗議信。

原來，問題出在蔡元培讓下屬寫的信中的個別字上。信的全文是：“奉總長諭：派胡玉縉接收（教育部）典禮院事務，此諭。”按字面理解，“諭”和“派”兩個字是上級對下級的，包含著必須服從的意思。而胡玉縉這時還不是教育部雇員，與蔡元培不存在上下級關系，因此他感到不是滋味。特別是“諭”字，本來是封建專制時代使用的一個“特定詞”，所以，胡玉縉認為無法容忍。

蔡元培接到胡玉縉的抗議信后，內心深為不安。他立即給胡玉縉復信表示歉意，稱“責任由我來負責”。

因部屬擬稿用字失當，蔡元培主動承擔責任，向人道歉。此事看似雖小，但從中折射出的這種律己不茍的高尚情懷卻是十分可貴的。

胡玉縉被蔡的誠意所感動，欣然答應到教育部任職，后來成為了著名的國學大師。而蔡元培嚴于責己，寬宏大度，甘為人梯，提攜后生，不愧為一代大師。

還有一例是關于聞一多的。年輕時，聞一多對魯迅缺乏好感，更談不上敬重，他寫信給梁實秋，標列“非我輩接近之人物”中，魯迅首當其沖。但在1944年10月19日，昆明文藝界舉行紀念魯迅逝世八周年晚會，晚會組織者對要不要請聞一多參加感到為難。因為聞一多過去被認為是“新月派”，罵過魯迅，請了他也不一定來，即使來了他也不便發表演說，但是不請他又不好。于是組織者派人去和聞一多商量，征求他的意見。聞一多聽后，馬上表示一定要參加，還要演講，同時又主動幫忙去請別的教授。

在紀念晚會上，聞一多在發表演講之前先回過頭向懸掛著的魯迅畫像深深鞠了一躬，然后說：“現在我向魯迅懺悔：魯迅對，魯迅以前罵我們清高是對的。他罵我們是京派，當時我們在北京享福，他在吃苦，他是對的。當時如果我們都有魯迅那樣的骨頭，哪怕只有一點，中國也不至于這樣了……罵過魯迅或者看不起魯迅的人，應該好好想想，我們自命清高，實際上是做了幫閑幫兇！”

由于激動，聞一多停頓了一會兒又接著說：“時間越久，越覺得魯迅先生偉大。今天我代表自英美回國的大學教授，至少我個人向魯迅先生深深地懺悔。”

最后他回身指著魯迅畫像旁掛著的對聯“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”，又說：“有人曾說魯迅是‘中國的圣人，就憑他的這兩句話他也是當之無愧的。”

在場的師生聽后無不欽佩聞一多這種勇于解剖自己的精神。在名人中，能以聞一多這樣坦白的胸懷、這樣真誠的文字懺悔自己，實為罕見。

人一旦成了名人，面子和架子都大了，收不攏也放不下。明知自己錯了，抑或閉口不談往事，抑或硬著頭皮頂下去。所以，大師們這樣坦率地批評自己，乃謙謙君子，曠達寬宏，海納百川，愈加令人敬重。

【原載2014年第4期《文史春秋》本刊有刪節】

插圖/聞一多/佚 名