明星孝女馬麗，ICU的神秘來客

江濤

馬麗出生在北京。5歲那年，隨父母去了山西。8歲時，被山西省體校錄取，主攻競走。17歲那年，馬麗騎摩托和大卡車相撞，在醫院躺了兩個月，再也不能當運動員了。身體康復后，她應聘到太原市一所小學當了體育老師。媽媽把她喊到跟前：“你考北京電影學院或中央戲劇學院吧，這樣我就能沾你的光回北京啦！”1988年夏天，馬麗被中央戲劇學院表演專業錄取。帶著媽媽，重回了北京。

入學后，媽媽讓她跟父親一起開了一家貿易公司：“你做演員是僥幸，萬一真干不了，必須經濟獨立，才能找到好男人。”聽媽媽的話，馬麗一邊學習一邊開公司，風生水起。她也真的找到了一個直爽樂觀的北京好男人。1992年，大學一畢業，馬麗結婚了，并進入國家話劇院，成為了一名話劇演員。很快，她在影視圈嶄露頭角，頻繁去各地拍戲。丈夫也經常出差，把媽媽放在家里不放心，馬麗到哪里都帶著她。

2000年，馬麗生下了兒子，體重從110斤飆到了180斤。孫子剛滿月，媽媽就攆著馬麗出去拍戲：“孩子我帶，你快走。不然，你得胖成啥樣啊！”真心嫌棄，馬麗只好拼命減肥，三個月甩掉了70斤。看著女兒恢復了漂亮高挑，媽媽笑了：“作為演員，時刻在表演中，才是最有魅力的。”馬麗取笑媽媽：“你不心疼女兒？”媽媽搖搖頭：“我對你的最大心疼，就是鞭策你成為一個好演員。”孩子太小，媽媽又變身貼身保姆，女兒到哪里拍戲，她都帶著外孫走南闖北去探班。正是由于太過勞累，媽媽倒了下去。

2003年夏天，媽媽帶著外孫去昆明為馬麗探班，來到昆明的第二天晚上，媽媽和馬麗一起外出時，突然暈倒在了酒店的地板上。昆明市人民醫院確診為：腦膜瘤，必須馬上手術。醫生給媽媽開了“病危通知書”。馬麗一下哭出聲來：媽媽一向身體硬朗，半小時前，還在房間里和自己跳“快三”，怎么突然就病危了？

馬麗不愿意相信，更不放心媽媽在昆明接受手術，想帶媽媽回北京。但醫生告訴她：腦腫瘤患者，最忌諱坐飛機，高空中的高壓會加速腫瘤壓迫神經，引發生命危險。馬麗打電話把在北京的大姐、二姐叫到了昆明。姐仨都拿不定主意。

媽媽醒了過來。“沒大事兒，心臟有點小毛病。”馬麗笑著安慰：“以后咱只能跳慢三了，老丫頭，快節奏吃不消咯。”媽媽像個孩子：“我要回家，我要回北京。”馬麗決定順從媽媽，多方聽取了醫生的意見，得知如果病人全程睡眠，腦瘤對神經的壓迫就會降低，她定了飛北京的機票。上飛機前，馬麗把媽媽哄得睡著，才帶她上了飛機。3個多小時飛行，漫長得如一個世紀，幸好媽媽一直沒醒，平安飛回了北京。

一下飛機，媽媽就入院到了協和醫院，手術日期定在了第二天。手術當天，醫生一天下了4次“病危通知書”，手術協議上長達17項，說明媽媽可能出現各種意外：死亡、植物人、癱瘓，每一項都讓馬麗揪心。馬麗依舊笑著告訴媽媽：“只是心臟有點小毛病啊，動個小手術就沒事兒了！

要做開顱手術，媽媽的頭發在手術前被剃光了。她納悶了：“不是心臟有問題嗎？干嗎要在腦袋上開刀？”兩個姐姐躲在一旁哭了，馬麗忍著眼淚，東扯西扯跟媽媽瞎掰：“這是現在的新技術，這樣對人體的損害最小。你別擔心，等出來我給你買個假發，照樣是老美女一個。”媽媽被繞迷糊了：“我也不管得什么病了，能活著，還能看見你們就行！”

媽媽被推進手術室，馬麗忍不住蹲在地上大哭起來。她害怕媽媽這一進去，就再也出不來了，她更擔心媽媽變成植物人，再也不認識自己了。

手術進行了6個半小時，出乎意料地成功。早已累得筋疲力盡的馬麗，飛奔到幼兒園接兒子。當天，兒子發燒，小臉通紅，別的孩子都走了，他正坐在小板凳上眼淚汪汪，馬麗摟住他一個勁地說：“對不起。”兒子伸出小手給媽媽擦去眼淚：“你陪你的媽媽，我不怪你！”在孩子稚嫩的話語中她突然明白：有媽媽是多幸福的事兒。媽媽術后很難預料，有生之年，她必須傾盡全力，讓媽媽高質量活下去。

手術過后，媽媽住進了ICU病房。對于開顱手術患者來說，接下來才是真正的鬼門關。患者術后極易水腫，復發，而任何一絲閃失，都可能要了媽媽的命。通過病房外的小窗戶，看著病床上一動不動的媽媽，馬麗心急如焚。如果她能呆在媽媽身邊，不時摸摸她的手，給她鼓鼓勁，探探她額頭的溫度，隨時記錄好些許的變化，一定能有利于康復。可進ICU病房看望病人，每天不能超過半個小時，任何人都不能破這個戒律，馬麗想了各種方法都無濟于事。

看到馬麗坐臥不安，一個醫生被她感動了，提議說：“如果你能應聘護工，去重癥病人室照顧所有病人，就能兼顧照顧你的媽媽。”雖然理論上可以，但做護工必須經過醫院選拔，這種事其他患者家屬從未要求過，在很多人看來不可思議，馬麗毫不猶豫地答應了。

這一次，并不是表演，而是真槍實彈過關。媽媽住的ICU病房里一共有6個病人，每次只能進去一名，要幫護士伺候6個病人，做給她們端屎端尿等一切雜事。要求必須熟練，而且基本護理技術要嫻熟。鑒于其他護工都在事先受過培訓，馬麗此前在一部電視劇中表演過類似角色，有一定經驗，為了更好地掌握護理技巧，她就站在小窗口上，看其他護工怎么做，再去普通病房，模仿給其他病人護理。為了突擊掌握技術，她吃住院在醫院，沒日沒夜地四處向有經驗的護工請教，學習。護士護工都被她感動了，紛紛把拿手技巧教給了她。終于，四天后，她穿上了護工衣服，戴著大口罩，經過選拔，成為了一名ICU的護工。

隨后，她在護士的帶領下，走進了媽媽的病房。當時，好幾張病床上都是嘔吐物和排泄物，護士太忙了，根本沒時間清理。看著昏睡的媽媽，馬麗忍不住濕潤了眼眶。她一邊收拾其他病人的床鋪，一邊默默地對媽媽說：“媽媽，再等一會，我就能握著你的手了。女兒隨時在你身邊，你一定要加油啊！”

整理了四個床位的嘔吐物和屎尿后，又有一個病人需要導尿了。沒想到，護士把導尿管一拔，方向跑偏了，噴出的尿濺了馬麗一臉。那刺鼻的尿濺到了嘴里，令馬麗一陣作嘔，但外面有其他患者家屬在小窗口上看著，她決不能表現出任何異樣，要做得更好，才不會被懷疑。于是，她顧不上擦拭，直到把病人的尿導完，才起身洗了一把臉，走到了媽媽的病床前。

終于靠近媽媽了。馬麗雖然每次都能近距離看媽媽一小會，但這一次，她是那樣不同，又心酸又感慨，但渾身充滿了力量。她摸著媽媽的手，輕輕拍了拍她的臉，心里默默地說：“媽媽，過去我什么都聽你的，從沒有輸過。這次，咱們肩并肩戰斗，你聽我的，一定能贏。”媽媽仿佛收到了感應，手輕輕動了一下，馬麗的眼淚簌簌而落：“媽，你聽見我說的話了對嗎？加油！”

就這樣，馬麗推掉了片約，向單位請了假，把孩子交給姐姐幫忙帶，守候在了ICU病房里。護工每天工作12個小時，在這個12個小時里，馬麗必須圍著6個病人轉，分配給媽媽的時間平均只有兩個小時。她就等別的護工替班時，再申請留下來，專門陪護媽媽。為了刺激媽媽，她握著媽媽的手，一會哼唱媽媽最愛的歌，一會給媽媽講兒子的趣事。她講的最多的，是自己經歷的一次劫難。那是她3歲時，有一次，在廚房玩耍，剛灌滿開水的暖瓶突然爆炸，開水和玻璃碴兒濺了她一身，除了雙腳和胳肢窩，她身體的其他部位都嚴重燙傷。醫生說救不活了，但媽媽不信，她用白紗布裹著馬麗，和丈夫連夜趕到天津，找到了天津市人民醫院的一個著名燒傷科醫生。整整7天7夜，媽媽沒合過眼，不停地用醫生配置的藥油，給馬麗擦拭。終于，她脫離危險，而且身上奇跡般地沒留下任何疤痕。她緊緊握著媽媽的手：“媽，你怎么把我搶回來，我就怎么把你搶回來。你聽見了吧？”

不管馬麗怎么呼喚，怎么撫慰，媽媽始終陷入昏迷中。有一次，馬麗正在給一個患者擦拭身體，突然媽媽那邊有了動靜，她狂躁地頭部左擺右擺。值班護士連忙喊來了醫生，幾個人圍著媽媽查看各種數據。馬麗心急如焚，她多想馬上飛奔到媽媽身邊，抱著她，讓她不要急，女兒守候在這里。然而，她擦拭的病人只進行了一半，ICU病人的一舉一動，病人家屬都有可能看到。她只有流著淚，繼續把病人擦拭好。這才飛快地到媽媽的床前，當醫生告訴她，病人無意識躁動很正常，說明病人的體征正在一點點恢復時，她的眼淚忍不住汩汩而下。

等12個小時的值班時間結束了，她來到媽媽的病床前，從頭開始，她像小時候媽媽撫慰自己一樣，一直撫慰到腳，她一遍遍得安撫著媽媽，一邊喃喃地說著：“媽，躺著是不是累了？那你就伸伸胳膊，動動腿，但不能像上午那樣著急。你以前可是個慢性子，咱慢慢來，不怕。女兒有的是時間陪你。”

馬麗的貼身撫慰，令媽媽的身體特征進一步恢復。為了讓媽媽更多地聽到自己的聲音，感受到自己的存在，馬麗向其他5位患者家屬要來每個患者最愛聽的歌曲，一邊干活一邊用輕柔的聲音在病房里輪番演唱。這種辦法，本身就是醫生們推崇的，每個患者都能聽到，患者家屬們都十分感激，不時更新著歌單。馬麗總是一邊唱著，一邊含淚凝望著媽媽，她相信媽媽能分辨出那是她的歌聲，知道她始終守護在這里。

馬麗的努力，起了作用，媽媽醒了，馬麗依舊盡心盡力地伺候著其他病人，表達著狂喜和感恩。當媽媽知道女兒所做的一切，熱淚盈眶。一恢復了說話能力，就叮囑女兒：“多去照顧別人。媽……媽媽看見你……就知足了。”馬麗工作得更賣力了。只要媽媽在好轉，她即便再累再苦也值得了。

在馬麗的精心護理和鼓勵下，一個半月后，原本醫生斷定至少要在ICU病房呆3個月的媽媽，轉入普通病房，馬麗這才結束了這段特殊的護工歲月。有新來的醫生得知她是演員，以為她是來體驗生活的，得知她為媽媽做的一切，他們驚訝不已，直夸馬麗了不起。馬麗笑了：“為了媽媽，做這點算什么！”

此后，馬麗又陪著媽媽做了半年多的康復治療，更神奇的是，曾被醫生斷言至少會癱瘓的媽媽奇跡般地完全康復。從那以后，馬麗推掉了很多戲約，留在北京，天天陪伴在了媽媽身邊。

2005年9月，馬麗帶媽媽照例去協和醫院做每半年一次的復查。沒想到，腦膜瘤再次找上了媽媽。

第二次開顱手術，比第一次還要兇險，媽媽的頭上被打上了4個大鋼釘。媽媽手術后，一直昏迷，在ICU病房里呆了近兩個月，馬麗再次做了兩個月的護工。這次，由于腫瘤在沒有破裂前就被發現，術后效果比較好，在住院半年后，媽媽自己走回了家。

再度大難不死，媽媽起初非常樂觀，鄰居問她干嗎去了，她樂哈哈地回答說陪女兒出去旅游了。

“頭發怎么沒了？”鄰居疑惑。老太太大笑：“這是我剛換的新發型。”外面一打雷，媽媽捂著頭到處躲：“完了，雷先打沒毛的。”馬麗笑得前仰后合。

然而，很快馬麗就發現媽媽變了：術后半年，腫瘤壓迫到了神經，媽媽清醒時就是過去那個樂觀豁達的老太太，一犯糊涂，就動不動朝馬麗發脾氣，說一些難聽的話。2009年9月的一天，一直跟他們住在別墅里的媽媽，突然對馬麗說：“馬上給我單獨買套房子，必須是一樓，我不住在你們家！”馬麗問媽媽為什么。她氣勢洶洶：“沒有為什么。”怕岳母生氣對身體不利，丈夫當即拍板：“想買咱就買！”一周后，他買下了一套離家不遠的房子。盡管媽媽有個跟了多年的保姆，一家三口還是跟著搬了過去。

這時，剛巧馬麗要去云南客串一個角色，照顧媽媽的任務落在了丈夫身上。可老太太不領情，稍不順心就呵斥：“滾出去！這是我女兒買的房子！”馬麗過意不去，一再跟丈夫道歉，他樂呵呵：“咱媽就是皇太后！不用考慮我的感受，好好孝順媽就是了。”丈夫的話令馬麗感動欣慰，回頭她就狠狠數落了媽媽一頓，老太太很生氣，說話更難聽，做事也更乖戾了。

更令馬麗生氣的是，老太太對最疼愛的外孫也動不動就罵，言語粗暴，表情惡毒。兒子跟馬麗告狀，她這才覺得不對勁，帶媽媽去醫院一檢查，才得知：老人性情大變，一方面是因為開顱手術的影響，另一方面是患上了阿爾茨海默癥。老人的心智都蛻化成了孩子，而且會越來越任性。

這次確診讓馬麗既震驚又心疼，媽媽并不是故意跟他們作對，她只是病成了一個頑劣的孩子，從媽媽變成了女兒。作為女兒，自己必須和媽媽進行角色互換了，要像疼惜包容孩子一樣去疼惜，引導媽媽。

從那以后，馬麗改變了和媽媽的相處方式。過去，媽媽一發脾氣，她總是勸解。現在，媽媽再任性，她就和媽媽一起，做更“任性”的事。直到媽媽瘋夠了，她再像教孩子一樣引導媽媽。這樣，媽媽的脾氣反而變好了，經常跟在馬麗的背后：“女兒，你教教我呀！”以前，馬麗偶爾去外地拍戲，坐飛機前，老太太總會咒她：“你坐的飛機肯定掉下來。”曾經，馬麗被氣得掉了淚，還大發雷霆。現在，馬麗卻摟著媽媽大笑：“就不掉下來，急死你！急死你！哎，我要是不落地，你該怎么辦？”媽媽來了興趣，和女兒探討起了飛機上的趣事。就這樣，在媽媽的“毒舌”里，馬麗學會了應對，學會了豁達，更學會了幽默。而媽媽也在馬麗的調侃、引導下，一點點地改變著脾氣。媽媽的腫瘤不但控制在了安全范圍內，她又變回了那個風雅、幽默風趣的老丫頭，幫馬麗又照顧起了家。

2012年底，馬麗在電視劇《麻辣女兵》中飾演了軍營“麻辣母親”米藍，她的麻辣表演被很多九零后喜歡，親切地稱為“麻辣媽媽”。馬麗笑嘻嘻地說：“這是我的本色演出啊！我媽媽厲害著呢，她老人家的道業越來越深厚，我沒點麻辣勁兒能行嗎？”

（希望看到主人公更多精美圖片，請掃描本刊封面上的知音公眾號二維碼，關注后回復“馬麗”。）

編輯/陳寶嵐