世界第一宅男的奇葩生活

九白

做母親是一個女人最幸福的事，當然，在幸福中也會有些失落，比如孩子會慢慢長大遠離自己。然而在日本，有一位媽媽卻從沒有過這樣的失落，因為她的兒子從16歲到43歲，一直守在她的身邊，從未踏出家門一步——

1972年，真樹出生于日本栃木縣的一個普通家庭。從小他就比同齡孩子“戀家”，小學時，他無數次趁下課時間從學校跑回家，為此還挨過不少批評。16歲那年，真樹的父親遭遇車禍意外離世，他在傷心之余再也不肯邁出家門一步。

八十年代的日本，娛樂設施少得可憐，真樹唯一的解悶設施就是電視機和書籍。除此之外，他還喜歡種花和拍照，在自家小院種了許多花草，給每一朵花都取了名字，每天給它們記筆記。天氣好的時候，他會背著他的老式相機在花園里坐上大半天，目不轉睛地對著一個花瓣或者一個小蟲發呆。

蟄居的生活日復一日，一晃就是20年。

這20年來，日本經歷了政權更替，經濟起落，近年興起的移動和互聯網業更是顛覆了人們的生活。但這一切對于一個宅男來說沒有任何意義，真樹沒有手機，不玩電腦，他身上穿的襯衫依舊是八十年代的款式，使用的鋼筆，吃飯的餐具還是原來的，就連房間的陳設也沒有變過，時間對于真樹來說仿佛停止在了1988年。

這樣的平靜一直到2011年3月11日才掀起了波瀾。

這一天，正在午休的真樹被一陣地動山搖驚醒——地震了！惠子一骨碌從床上爬起來，拉著兒子就往外逃，真樹卻坐在原處不肯挪動。

那時，真樹家已經收藏了海量的書報，強烈的震感讓一堆堆書報七零八落，墻壁上貼的各種報紙和手寫字條到處來回的飛舞。惠子朝真樹大喊著：“你瘋了嗎？快出來！”真樹卻一手把住床頭，一手護著他的書報墻，平靜地對惠子說：“媽媽，這是我的堡壘，我不出去。”

還好栃木縣不是震源，一陣地動山搖之后又恢復了平靜，但為了防止余震，政府還是要求居民遷移到安全區的臨時房暫住。

真樹自然不肯，很快，惠子家就成了當地的“釘子戶”。這件事吸引了一位名叫佐藤的記者，他得知真樹的情況，大為震驚。

佐藤和惠子商量后，在夜里趁真樹熟睡用擔架將他抬到車上運到安全區。真樹一覺醒來，頹然至極。佐藤安慰他說：“我會把你的家當慢慢搬出來，按照原樣擺放在咱的新房子里，可以嗎？”真樹這才接受了離家的事實。

在幫真樹收拾家當的時候，佐藤發現了大量的筆記和照片。這是真樹每天觀察的花草和小蟲世界，在小小的世界里，一片草葉就是一個屋檐，一個水滴就是一片海洋，一枚卵石就是一座島嶼，小草和小蟲們從容執著，生生不息。佐藤看得著了迷，他開始幫助真樹整理這些圖文，并聯系了一家出版社。編輯也覺得真樹的文筆空靈、視角獨特，于是這本名叫《花園里》的書很快出版了。書中與自然保持同步的緩慢生活，和日本普遍追求效率的快節奏形成鮮明對比，讓讀者耳目一新，被譽為當年最美妙的書。

雖然真樹的生活自得其樂，但作為母親，惠子還是擔憂的。因為太宅，真樹生病了也不肯去醫院，有一次得了喉炎，他呼吸困難，惠子連夜請醫生來家里，才保住了真樹的命。如今，惠子買了一臺電腦。雖然許多網友質疑，這會不會讓真樹變得更宅，但惠子認為，網絡可以給真樹開啟一扇通向外界的窗，希望他能早日走出一個人的世界。

編輯/平凡