且痛且快樂，我讀美式“衡水高中”

六六

近些年，被喻為“高考工廠”的河北衡水中學一直飽受爭議。一些人在批評中國如流水線般的應(yīng)試教育的同時，總不免贊嘆幾句美國教育的自由。可是很少有人知道，在美國的公立學校中居然也存在著如衡水中學一樣的奇葩——KIPP。確切地說，KIPP不是一所學校，而是一個有著上百所學校，并仍在擴張的學校群網(wǎng)。這個學校系統(tǒng)頻頻創(chuàng)造著高考奇跡。而它的管理之嚴格，更是絲毫不遜色于國內(nèi)的衡水中學。華裔學生陸文翔有幸被抽中成為其中一員，經(jīng)過三年的蛻變，成功考取了一所從前不敢奢望的大學。回憶起高中三年，陸文翔的感情頗為復(fù)雜，笑稱只能用一言難盡來形容。以下是他的自述。

奮力！為坐上一把椅子聽講

我屬于華裔移民第二代，父母在美國紐約八大道的唐人街開了一家小吃館。他們沒有錢送我去教育資源更加優(yōu)秀的私立學校，而我所在區(qū)的公立學校破敗不堪，學生無心念書，校園暴力時有發(fā)生。我就是在這樣的環(huán)境下勉強讀完了小學、初中，學習成績可想而知。

本來我是不打算繼續(xù)上高中的，因為我有自知之明。可是母親并不甘心，她一心希望我將來能出人頭地。

母親不知從哪聽說了KIPP。這是所給窮人準備的學校，專門在各地最差的學區(qū)辦學，學生中87%來自貧困家庭。雖然KIPP的生源是最差的，但學習成績提高幅度在當?shù)貐s是最高的。KIPP學校所在的社區(qū)，平均只有不到25%的人能夠上大學，而KIPP學生最終進入大學的比例超過了85%。也就是說，如果能進入KIPP，基本上就是拿到了大學的入場券。

只不過，KIPP錄取學生的方式很獨特，不看學生之前的成績，而是采取抽簽的形式。對于窮人家的學生來說，能不能抽中會令將來的人生有天壤之別。

雖然被抽中的概率很小，但幸運之神這次卻光顧到了我的頭上。只不過與父母極度的喜悅想比，我卻表現(xiàn)淡然。我可不相信那些神乎其神的傳言，就我這樣的爛成績，縱使神仙也無回天之力的。不過我很快就領(lǐng)教到了這所特殊學校的厲害。

首先，與美國中學普遍的走班制不同，在KIPP是實行分班制的。我的班主任史密斯先生對此的解釋是，普通高中里的學生在中學畢業(yè)后面臨不同的選擇，所以他們會根據(jù)自己的需要來有針對性地選擇課程。但在KIPP，每個人只有一個目標，那就是考大學。

入學第一天，KIPP就給了我一個下馬威。當我走進自己的班級，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，教室里只有黑板和講臺，根本沒有課桌椅。史密斯為我們揭曉了答案，他很嚴肅地告訴我們，在KIPP，一切東西都必須是努力“掙”來的。所以最初的幾堂課，我們將坐在地上進行學習，只有表現(xiàn)好的同學才會贏得他們的課桌椅。

史密斯的話引起一片抗議之聲，但看到他巋然不動的神情，我們很快明白任何抗爭都是徒勞的。于是那些有信心和意愿努力學習的孩子率先坐了下來，我和幾個抱著混日子思想的學生又堅持了一會兒，最后才不情愿地坐在了冰冷的地板上。

真不知是誰想到的這個餿主意，雖然我并不挑剔學習的環(huán)境，但當你坐在一群人的腳下，只能聽見老師的聲音卻看不到他的臉時，那種心理壓迫還是讓我無法承受。為了能盡快加入到有桌椅階級的行列，我平生第一次非常認真地聽完了一節(jié)課。不過，盡管有了努力的意愿，但我的基礎(chǔ)實在太差了，所以直到一周后，我才最后一個從地上爬起來。而我突然發(fā)現(xiàn)，能坐在椅子上學習原來是如此幸福的一件事。

掙扎！從“門廊”到“大狗”

KIPP絕對不是一個崇尚自由的學校，我們暗地里一直稱這里為“集中營”：怎么走路，怎么坐，走路的時候怎么拿東西，甚至上廁所之后怎么洗手，洗手之后用幾張紙擦手，都有嚴格規(guī)定。課堂上有同學發(fā)言時，全班同學按規(guī)定動作看著他;在教室里，學生必須學會使用兩種統(tǒng)一的音量說話，根據(jù)具體情況決定使用哪種音量;如果哪個同學在課堂上有小動作，老師會立即停止上課，然后全班討論怎么“幫助”他克服這個壞毛病……

KIPP設(shè)立了一整套的獎懲措施，并做了大量實驗去鑒別和總結(jié)哪些獎勵更有效。其中一個重要發(fā)現(xiàn)是獎勵跟懲罰一樣，一定要給得快！學校每周會給我們結(jié)算一次“獎金”。不過，這里的“獎金”并不是傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)金，老師們經(jīng)過長期摸索發(fā)現(xiàn)，不同年齡段學生對獎勵的需求不同。五年級小學生用幾根鉛筆就能打發(fā)，而高中生更想要的則是自由。所以，在我們學校，如果你表現(xiàn)好，就可以獲得在吃午飯的時候戴個耳機聽音樂的特權(quán)。沒錯，KIPP連怎么吃午飯都管。

這樣的獎勵在一般人聽來太小兒科，可是在我們每天過著好似苦行僧般痛苦日子的孩子們眼中，那樣的特權(quán)實在讓人羨慕。我也曾為了獲得這樣的獎勵而拼命努力過，不過，直到一年后才第一次實現(xiàn)了愿望。現(xiàn)在我已經(jīng)想不起當時聽的是什么曲子，但那種萬眾仰慕的自豪感至今還讓我難以忘懷。

有獎勵當然更少不了處罰。KIPP的處罰措施非常別出心裁，他們不使用暴力手段，也不會剝奪我們的教育機會，但是他們采用的是比肉體折磨更可怕的精神折磨。

我就因為擾亂課堂秩序接受過一種被稱為“門廊”的處罰。據(jù)說它的命名來自鮑爾的名言——“如果你不能和大狗一起跑，你就在門廊下呆著。”在KIPP，“大狗”是指那些勤奮努力，具有學業(yè)野心的學生。犯了錯誤的同學則被取消與“大狗”為伍的資格，他唯一適合去的地方就是“門廊”。當然“門廊”并不是指真的門外走廊，而是代表著一個單調(diào)乏味，生活一成不變，沒有太多樂趣的地方。為此，我曾有近十天的時間不得不單獨坐在教室的最后一排，不能跟其他同學講話，午餐時也要單獨坐，唯一能對話的只有老師。

說實話，對我這樣一個頑劣的家伙，如果使用武力根本沒用，但是，近十天的孤立卻徹底摧毀了我的意志。最終，我主動低下了頭，痛心疾首地在全班同學面前懺悔了自己的可恥行為，并表示再也不會犯類似的錯誤，才被批準回到了“大狗”們的行列中。

作為過來人，我無法干脆地說出這樣的懲罰究竟是好是壞，當我上學時我對這種“非人折磨”恨之入骨，但另一方面，它的確改變了我，讓我不得不馴服聽話，努力學習。

除了學習上的規(guī)范，KIPP還實行非常嚴格的禮貌教育。據(jù)說是因為有人注意到，窮人家孩子和中產(chǎn)階級家孩子的一個顯著區(qū)別是平時的待人接物。對中產(chǎn)階級家庭的孩子來說，基本社交禮儀通常都是跟著父母潛移默化地就學會了，而窮人家孩子可能就不懂這些。而良好的禮儀風范在一個人未來的發(fā)展與事業(yè)中起著非常重要的作用。

KIPP的禮貌規(guī)矩很多，那些細致入微的規(guī)定曾一度讓我這個粗糙慣了的人極度不適應(yīng)。但是當我慢慢習慣了這樣的行為規(guī)范后，我發(fā)現(xiàn)，自己在與人交往時變得更加自信，也更容易獲得別人認可了。

奇跡！原來那是最幸福的棉花糖

KIPP的理念，可以用“一個中心，兩個基本點”來概括。

一個中心，就是一定要考上大學。“大學”，是我在KIPP學校里最常聽見的詞，幾乎整天掛在史密斯先生的嘴上。而我們的教室里，樓道內(nèi)，操場上到處都貼著各種口號，就連每間教室都用各個大學的名字命名。

兩個基本點，則是“work hard， be nice”——努力學習，好好做人。這兩句聽起來很俗的話絕對不是隨便說著玩的，在KIPP看來，這是考上大學所必備的基礎(chǔ)。有人曾戲稱KIPP的教學模式深得中國學校的真?zhèn)鳎岣邔W習強度，加強精神鼓勵，就是他們創(chuàng)造奇跡的“法定”。

學校首先做的就是從我們身上擠出更多學習的時間。是的，我們上學比普通中小學早，放學比他們晚，回到家還有堆積如山的作業(yè)。每個人的手機中都保存著各科老師的電話，只要學習上有任何疑難，哪怕是半夜，我們都可以將老師從睡夢中喚醒，然后向他們求教問題。

對KIPP來說，“好好做人”也不是一句空洞的口號，光把人培養(yǎng)到能考上大學的程度，作為一個簡單的考試機器，似乎也不能叫成功的教育。KIPP的創(chuàng)始人之一，戴維曾經(jīng)對KIPP畢業(yè)生進行了跟蹤分析，結(jié)果發(fā)現(xiàn)：那些最終在大學取得成功的學生，并不一定是學校里成績最好的學生，而往往是那些擁有某些優(yōu)良品質(zhì)的人，比如說樂觀、適應(yīng)能力強、善于社交。

為此，戴維請兩名心理學家?guī)兔μ釤挸隽似邆€目標品質(zhì)：堅毅、自控、熱忱、社交、感恩、樂觀和好奇。這7個品質(zhì)成了KIPP的“核心價值觀”。KIPP用鋪天蓋地的標語口號往我們腦子里灌輸，不過采用的方式更加靈活多變。

例如，學校統(tǒng)一發(fā)放的T恤衫上印著：“別吃那塊棉花糖！”這是源于一個著名的“斯坦福棉花糖實驗”，說那些能堅持不吃第一塊棉花糖，一直等到實驗人員拿來第二塊棉花糖再吃，表現(xiàn)出強硬自控能力的孩子，最后都有出息。而KIPP的每個學生都知道這個典故，所以，這句話時時提醒我們要懂得自控。

學校還給每個學生發(fā)卡片，讓我們隨時記錄身邊同學做出的符合“核心價值觀”的行為！比如杰米曾經(jīng)記錄過一條關(guān)于我的符合“熱忱”的行為：在數(shù)學課上對老師的每個提問都積極舉手。

此外，KIPP還同樣重視音樂、體育和遠足游學，重視教給學生各種生活技能：在困難的情景中如何表現(xiàn)，怎樣做到持之以恒，如何做一個友善的人，怎樣幫助他人……

在KIPP老師們嚴格的管教與幫助下，我的學習成績迅速提高，并且變得有自信，懂禮貌。去年畢業(yè)時，我收到了自己心儀的哥倫比亞大學的錄取通知書，這在以前我是連想也不敢想的。那一刻，看到父母親因為生活重壓黯淡了許多年的眼神突然發(fā)亮，我突然覺得，原來，這才是我真正想要的那塊棉花糖。

在KIPP的三年是痛苦磨難的三年，但當我離開后，回首那段歲月，卻突然感覺當初對它的恨意不知何時已經(jīng)消逝了，取而代之的，是一種感激。感謝這段與眾不同的經(jīng)歷，它在美國主流社會眼里雖然充滿爭議，卻將我和我的同學們的人生扭轉(zhuǎn)了方向，讓我們終于挺起腰桿，獲得了與融入主流社會、與主流社會對話的資格。